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《自然·生物技术》杂志
上发表了一项新研究结果，
称 健 康 的 人 神 经 胶 质 祖 细
胞（hGPC）能 够 替 代 病 变 神
经 胶 质 细 胞 或 衰 老 神 经 胶
质 细 胞 ，移 植 后 产 生 的 健
康 神 经 胶 质 细 胞 相 比“ 原
住 民 ”具 有 更 强 的 增 殖 竞
争优势。

该研究成果来自于丹麦
哥本哈根大学和美国罗切斯

特大学医学中心转化神经医
学中心的研究团队。

神 经 胶 质 细 胞 的 功 能
障 碍 是 导 致 神 经 系 统 疾 病
的 原 因 之 一 。 它 与 很 多 病
变有关，包括帕金森病以及
精 神 分 裂 症 和 双 向 情 感 障
碍等。研究人员认为，这一
研究结果意味着，用健康的
人 神 经 胶 质 祖 细 胞 替 代 病
变的神经胶质细胞，可能会

成 为 针 对 老 年 人 或 神 经 精
神 疾 病 患 者 的 一 种 有 潜 力
的治疗方法。

该研究通过在动物身上
的试验，已能确定哪些基因
特征能够定义年轻 hGPC 的竞
争优势。不过该研究目前还
只是在具有固有局限性的模
型系统中进行，还有待于进
行更多具有临床意义的试验
来证实其有效性。

良好合理的健康饮食习
惯是保健的一个重要方面。
近几年来，有研究表明，禁食
可以减肥和延长动物寿命。
还有不少研究表明，禁食的
确对健康更有益，比如它还
能改善代谢健康，预防或延

缓年龄增长带来的疾病，甚
至可以减缓肿瘤的生长。

最近美国得克萨斯大学
西南医学中心的研究人员在
《科学》杂志上发表的一篇论
文却表示，少吃的确可以将动
物的寿命延长 10%，但少吃并
且在合适的时候吃，可以将动
物的寿命延长35%。研究人员
是通过对几百只小鼠进行的
实验，发现了这一结果。

研究人员表示，随着动
物年龄的增长，与炎症相关
的基因往往变得更加活跃，
而有助于调节新陈代谢的基
因变得不那么活跃。他们发
现 ，热 量 限 制 ，特 别 是 在 小
鼠晚上的活跃期时，有助于
抵消这些随着老鼠衰老而发
生的基因变化。

而 2022 年 4 月 21 日，广
州南方医科大学南方医院张
惠杰教授在《新英格兰医学
杂志》（NEJM）在线发表的一
篇研究论文，也提到无论什
么时候吃，少吃才是减肥的
关键。限时饮食与常规能量
限制两种模式对于肥胖患者
的减重同等有效，限时节食
的肥胖治疗模式主要得益于
能量限制，证实了限时饮食
干预是一种安全、有效且可
替代的肥胖管理方案，并强
调了在坚持限时饮食的同时
限制热量摄入的重要性。

两篇文章都揭示了卡路
里、禁食和昼夜节律对长寿
的影响。这些研究或将有助
于科学家找到延长人类寿命
的新方法。

有新研究发现，日间光照
暴露多，能降低重度抑郁症、
自伤行为和PTSD等风险。

昼夜节律对精神健康至
关重要，许多精神障碍患者
也都存在昼夜节律和睡眠的
紊乱。而现代人的昼夜节律
一直在受到挑战，大部分人
白天大约 90%的时间都在室
内，处于电子照明环境中，而
晚上又通常会处于比室外环
境更亮的环境中。这一现象
显然会对正常昼夜节律造成
干扰。

最近，《自然·精神卫生》
杂志上发表了一项莫纳什大
学研究团队的研究结果，通

过对超 85000 名成年人的相
关资料进行分析研究，对比
了他们对光照、睡眠、运动和
精神健康之间的关联，发现
夜 间 光 照 暴 露 水 平 较 高 与
重 度 抑 郁 症（MDD）、自 伤 行
为 、创 伤 后 应 激 障 碍
（PTSD）、精 神 病（psycho-
sis）、广泛性焦虑障碍（GAD）
和双相障碍风险增加，以及
自报告的情绪和幸福感较低
均有关联。反之，日间光照
暴露水平 较 高 与 MDD、自 伤
行为、PTSD 和精神病风险下
降，以及自报告的情绪和幸
福感较高有关。

研究发现，即使日间光照

暴露水平处于最高的人，夜
间光照暴露水平升高也意味
着更高的 MDD 风险。反之，那
些 夜 间 光 照 暴 露 水 平 高 的
人，日间光照暴露水平升高
也能降低 MDD 风险。也就是
说，如果晚上总是处于光照
较强的环境中，那么晴朗的
白天多去户外晒一晒，对精
神健康也会有好处。

该研究的分析在考虑了
倒班工 作 、睡 眠 质 量 、城 市
化程度和心脏代谢健康状况
后 ，仍 得 出 了 一 致 的 结 果 。
他们相信这项研究的结果将
对 人 类 精 神 健 康 产 生 重 要
影响。

有一种青蛙体内存在蛇的基因有一种青蛙体内存在蛇的基因；；人类的基人类的基因中也有因中也有145145个是个是““外来户外来户””

基因竟可跨物种转移基因竟可跨物种转移！！
□顾舒晨（浙江大学生命科学研究院）

一种动物的基因组里竟然存在其他不
同物种的基因？这一现象被发现普遍存在
于自然界——比如青蛙体内竟存在蛇的基
因，甚至人类也携带有145个外来基因。

不同物种“共享”同一个基因，并享受
它带来的功能，这可能是祖先留下的馈赠。但为什
么两个不同物种可以共享基因，这个基因又是如何
跨物种“跳跃”的呢？

新的研究可能会给我们答案。

人类的基因里留下了许多远
古时期的基因印记。到目前为
止，科学家已发现人类携带有
145 个外来基因。这些基因约
8%来自于病毒，约 2%来自于古
人类（如尼安德特人或者丹尼索
瓦人），还有一些来自于细菌、真
菌或者动植物等。

相比人类，微生物界的基因
“礼尚往来”显得更为频繁。不同
微生物之间通过交换“有用”的基
因让自己能更好地适应环境并生
存下来。虽然这些微生物之间并
没有直接的“亲戚”关系，但它们
的部分基因的确跨越了物种的屏
障，从一种微生物成功地转移到
了另一种微生物的基因组中。这

就是“基因水平转移”现象——这
也是与遗传学中备受关注的“基
因垂直传递”（遗传物质由父母带
给子代）相对立的一个概念。

随着对基因研究的深入，科
学家已经发现了许多基因水平转
移的例子。无论是动物还是植
物，都有此现象发生。例如，生活
在极地的两种不同的鱼类鲱鱼和
胡瓜鱼，它们“共享”了编码完
全相同的防冻蛋白——防止它
们的血液和组织在极地的水域
中冻结；另外，在马达加斯加的
热带雨林中，生物学家还发现
当地一种青蛙的基因组中，有
一种叫作“BovB”的基因似乎源
自当地的蛇。

随着基因水平转移的例子越
来越多，科学家对这一现象背后
的机制更加感到困惑。

最近，来自奥地利科学院分
子 生 物 技 术 研 究 所 Alejandro
Burga 实验室的研究人员观察并
记录了一个基因水平转移事件。
他们利用线虫进行研究时，偶然
观察到一个“跳跃”的基因——两
种不同线虫中存在一个几乎完全
相同的基因，其核苷酸相似度接
近 97%，而这两种线虫之间差异
巨大，并存在生殖隔离（注：即表
现为在自然条件下不交配，或者
即使能交配也不能产生后代或不
能 产 生 可 育 性 后 代 的 隔 离 机
制）。它们自身基因组之间的差
异相当于人类与鱼类的基因组之
间的区别。

这个发生了“跳跃”的基因，
看起来像是这种线虫以某种方式
将另一种线虫的基因复制了过
来，并粘贴到自己的基因组中。

为了找出这一基因是如何实
现“共享”，该团队检查了这些“共
享”基因周围的DNA，他们发现，
被转移的基因镶嵌在一组类似病
毒的基因和一个转座子中，而这
些基因被认为是一个叫“Maver-
ick”的基因的一部分——它们在
许多动物体内都被检测到，包括

无脊椎动物和脊椎动物。它们是
一类古老且碎片化的跳跃基因，
在原生生物、真菌和动物（包括人
类）的基因组中普遍存在。

这一次的研究发现，在另一种
线虫中的 Mavericks 还拥有一个
额外的基因，它可表达出一种叫作
融合素的蛋白。这个蛋白具有将
病毒与细胞的膜结构融合，并将病
毒基因组转移到细胞中的能力。
这种蛋白质的存在也表明，Mav-
ericks能够生成类似病毒的颗粒，
并侵入到不同类型的细胞中。因
此研究团队猜想，Mavericks很可
能担任了“共享”基因的“司机”，带
着它们游走于不同物种。

研究人员检索了线虫的基因
数据库后，又找到了很多其他基
因嵌入 Mavericks 中的例子，并
发现在跨越10多个属的100多种
线虫基因组中，有两个基因经常
被 Mavericks 当作“货物”运走，
并在不同物种之间广泛传递。

这些发现间接证实了帮助基
因“跳跃”的载体就是Mavericks。

生物学家推测，正是Maver-
icks 以及类似的遗传因子，在生
命演化中促成了基因水平转移。

这一研究结果发表在2023年
6 月 30 日的《Science》（《科学》）
期刊上。

科学家目前只是发现了一些
间接证据，还没有亲眼目睹这种
基因水平转移的过程。但他们正
在全力以赴，希望在不久的将来，
能通过显微镜观察到 Mavericks
产生类似病毒颗粒的过程，观测
到基因“跳跃”的“画面”。

这种基因“跳跃”机制的发现，
重塑了我们对生物演化的认识。

研究人员称，到目前为止，在
多 细 胞 动 物 中 还 没 有 完 整 的
Mavericks 被详细研究过。而线
虫是能够令农作物和牲畜感染病
毒的寄生虫，如果能更清楚地掌
握 Mavericks 的工作原理，也许
我们就能利用它将特定致病基因
引入寄生虫中，以此达到防控寄

生虫的目的。
此外，Mavericks既然是可以

携带某些抗病毒和抗菌的基因，
就表示它可能用于开发新的药物
或疫苗，或将其打造成一种基因
转移的工具，用于基因治疗和基
因编辑等应用。

研究人员认为，基因水平转移
现象会影响到物种遗传的多样性
和适应性，从而导致新物种的形成
或物种的灭绝。为了保护物种多
样性，真正理解生物演化规律，我
们需要更多地了解这些能够帮助
基因在物种间“跳跃”的载体。

（本文由科普中国-星空计划
出品，来源于科学新媒体《返朴》
微信 ID：fanpu2019）

物种间存在“基因水平转移” 新发现或可用于基因治疗

帮助基因“跳跃”的载体被发现
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要少吃，还要在合适的时间吃■

晒太阳能降低抑郁风险■

神经胶质祖细胞替换移植，或可治疗帕金森病■

法国南部小城阿尔勒，西罗马帝
国时期叫作阿尔特，在古罗马帝国凯
撒大帝统治时曾被誉为“高卢人的小
罗马”。1888 年 2 月 21 日至 1889 年 5
月 3 日，梵高曾旅居于阿尔勒，在一年
多的时间里，创作了 300 多幅作品，达
到其艺术创作的高峰。今年 7 月下
旬，我来到阿尔勒，寻觅梵高的身影。

走进古城，最先映入眼帘的是古
罗马竞技场，它被认为是世界最大、
保存最完好的竞技场之一，建于公元
1世纪末罗马帝国统治时期，比罗马古
斗兽场早 100 多年。这座可容纳 2 万
人的古建筑分上下两层，以120扇拱门
环绕的椭圆形竞技场历经沧桑，今天
看来依然恢宏壮观，石柱、石雕、花饰
等处处呈现出古希腊建筑的风格。

竞技场大门处有一四方形的塔
楼，登楼可以俯瞰阿尔勒城的全景。
踏进竞技场，沿着有厚重石柱的回
廊，走到看台顶端。可以容纳 2 万人
的竞技场，像一张巨大的立体密纹唱
片，又像一只硕大的石碗，中心是圆
形的表演场，看台围着圈，层层叠叠
往上，透过顶端的圆形拱门，可以看
见阿尔勒城的景色。

竞技场最初用于血腥的徒手格
斗或人兽拼斗，古罗马灭亡后一度成
为避难所。这个直径达 136 米、高 21
米的竞技场，目前是法国为数不多的
斗牛场所之一，此处夏季还常常举办
音乐会和戏剧演出。

伫立于竞技场顶端俯瞰，耳旁似
乎响起刀锋相拼的叮当声、人兽格斗
时狮虎的咆哮声，以及看台上看客们
声嘶力竭的嘶喊声。

竞技场门口摆放着梵高的油画
《阿尔勒竞技场》，原作现收藏于俄罗
斯国立艾尔米塔什博物馆。梵高并
不喜欢看斗牛，他的画将观众作为主
角，竞技场中心的斗牛场仅露出一
角。他画笔下的观众，有的声嘶力竭
地呐喊，有的老友邂逅在攀谈，有的
默默无语地观望，观众的衣饰呈现出
浓烈的色彩。

在公元 4 世纪到 1790 年期间，阿
尔勒城成为宗教的圣地。梵高出生在
天主教牧师的家庭，曾作为牧师在煤
矿传教。虽然并没有见到梵高有关圣
托菲姆教堂的画，但是他一定到过这
里，我仿佛看到梵高在虔诚祈祷。

我跟随导游来到阿尔勒医院，这

里曾经是梵高治病的地方。梵高到
阿尔勒后，为这里绚烂的阳光和美丽
的风光所吸引，他准备建立“画家之
家”，于是邀请画家高更来到阿尔勒，
他 们 一 起 住 在 梵 高 租 住 的 黄 房 子
里。但梵高与高更都是个性倔强的
画家，两人的审美观念有很大的不
同，梵高喜欢的画家，高更嗤之以鼻；
高更喜欢的画作，梵高不喜欢，他们
俩常常争吵，闹得不可开交。梵高在
一次与高更争吵后，用剃刀割去了自
己的右耳，梵高被送进了阿尔勒医院
治疗，后又因精神疾病被困于此。

离开阿尔勒医院，我先来到有名
的黄房子。梵高当年居住的黄房子早
已被拆了，只有其画中的后面四层楼
还在。梵高给妹妹的信中说：“我住的
这所房子，外墙涂的是鲜奶油一般的
黄色，百叶窗是耀眼的绿色，位于阳光
充足的广场上，那里有个种着梧桐树、
夹竹桃、金合欢的绿色花园。屋里的
墙全部粉刷成白色，地上铺着红砖，上
面是湛蓝的天空。我在这里可以生
活，呼吸，思考，画画。”

随后来到梵高咖啡馆，这是一幢
黄色的三层楼房。咖啡馆的主色是
黄色的，这是梵高钟情的色彩，黄色
的宽大遮阳篷尤其显眼，门口的遮阳
篷下摆放着桌椅，靠墙茶几上花瓶里
插着盛开的向日葵。门口的立架上，
有咖啡馆的价目表，另有一张梵高的
画《夜间的露天咖啡馆》，画幅的场景
与眼前的咖啡馆一模一样。该画为
梵高风格成熟时期的作品，以浓艳的
大块蓝色与大块黄色的冲突，渲染出
世俗的欢愉与生活惬意，也透露出画
家此时期放纵与孤寂的内心。

1890 年 7 月 27 日下午，梵高在田
野里用手枪自杀，终年 37 岁。梵高在
艺术创作道路上，始终得到他弟弟提
奥的资助。他曾经给弟弟的信中说：

“我像一条狗那样过日子，我以为未
来或许会使我变得更加丑陋、更加粗
野。我预见到，一种无法想象的贫
穷，将是我的命运！但是——我将会
成为一个画家。”这位一生为贫穷所
折磨的艺术家，执拗地在美术道路上
艰难前行，生前仅卖出一幅画，现在
却成为享誉世界的大画家。

我在梵高咖啡馆要了一杯咖啡，
坐在遮阳篷下，望着街上来来往往的
游人，恍如看到那个画家的身影……

乡村的深秋之夜，来得
早，显得长。外婆窗牖下那盏
昏黄的老马灯，仍在不知疲倦
地照着我和她。

我一边哈欠连天，一边强
打精神抄写老师罚抄的作
业。一字不识的外婆，坐在我
身旁安详地纳着鞋底，她那双
干瘦皱皮的手，拿捏稳准。针
线头每在发丝缝里划拉一下，
她就灵感闪现，轻声吐出一
句：我说了“慢工出细活”，你
不听我的话，做事总是火急火
燎，你看“心急吃不了热豆
腐”吧，这下又要返工重写多
写了，没得梦做吧！她摸了摸
我的头，想让我清醒一点。

记得昨天放学回来，夕阳
还老高，外婆再三问我，作业
写好了没？我一笔画出一个
五角星，飞速填满本子的格，

展现给外婆，然后理直气壮溜
出门嬉戏。晚上外婆看懂了
老师打在本子上的红大叉，又
说我毛躁，真是“不经事不长
智，不经师不得艺”。

外婆的话语绵里藏针，字
字如扎进鞋底的针脚，落在我
成长的步履里。

如今我当少儿书法教师，
已有十余年了，常听一些初学
者的家长向我诉说：“不知什
么原因，在您课堂上，写得还
算整洁美观，可是一回到家里
写作业，那一个个字就像鸡爪
子在雪地上乱窜乱抓。”那语
气语调，散发出浓烈的焦虑。

我知道，这些孩子是跟我
年幼时一样急，只想着快点完
成任务好去玩。有写好一点
的能力，却因一时心浮气躁，
没有发挥出来。

毋庸置疑，每位家长都
有“望子女成龙凤”的心理。
父母长辈在教育孩子的征途
上，难免会有耐性消怠的时
候，也会产生“揠苗助长”的
欲念，急切想找到一种迅捷
的方法，使孩子书写的答卷
又快又好。

手艺上的功夫，本就是一
场漫长而缓慢的人生修炼，需
要心绪与行动一致的宁静沉
潜。书法的慢，犹如打太极，
不动声色练就百步穿杨，惊艳
四座。

老舍先生写作，为了写
慢，他喜欢用毛笔，频频蘸墨
屡屡中断的过程，细细酝酿下
一句下一段，而且特意选择魏
碑体。这种字的特点，是要一
笔一画，十分工整。快不了。
他一天最多写一两千字，但凡

出手，必然精彩，根本不必耗
时修改。如此看来，慢是稳，
稳才是快又好。

偶尔我也写些小“豆腐
块”，经历了几十年的喧嚣，
性子磨得从容，不再急于吃热
豆腐。我做“豆腐”的时间是
零散的，常因忙碌而搁置，闲
下来又重拾笔头，接续起文字
气韵，整理结构情节，顺其自
然发展成老豆腐、干豆腐、霉
豆腐，甚至臭豆腐，也欣然领
受其味。

有了这种沉静的书写心
态，做别的活儿，也会变通得
精致起来。

母亲是一名乡村裁缝。
她一直谨记师傅传授给她的
手艺要诀：“慢工出细活。”母
亲做一件手工棉衣要一整
天。她认真给人量身，不差毫

厘地记下尺寸。动手做衣服
前，先在废报纸上预习比划，
再用布料裁剪，均匀铺好棉
花在底布，比对齐整面布，针
线 细 密 固 定 棉 花 ，里 外 缝
合。扣眼也扎得匀实，一件
棉衣可穿好几年都完好不变
形。母亲赢得了众多乡邻的
好口碑，总有做不完的活，靠
着她勤劳智慧的双手，抚养
我们五姊妹长大成人。

时光匆匆，人事常新。生
活的美好，总是留给那些有条
不紊慢条斯理的人。吃饭时
细嚼慢咽，有助消化利于健
康，不至于囫囵吞枣品不出滋
味；走路时放慢脚步，才不会

“走马观花”，错过眼前的风
景；带上“慢工出细活”的心
境出发，在日常点滴中，方能
看见广阔的天地。

能把烟戒掉的人该有多
狠？这样的人一定没有朋友！

这是朋友圈里的一个“魔
咒”，说的可能就是我这样的
人。细细检讨评估自己戒烟后
的得失，却发现，该是我的真朋
友一个都没有少。

2016 年的某一天，我在办
公室电脑前点燃一支香烟，把
它放在烟灰缸的凹槽里，顿时
青灰色的烟雾缭绕升腾，像极
了一条青龙在眼前缓慢轻舞，
又慢慢散开，整个屋子里飘散
着焦味，闻着又有淡淡的缕缕
幽香。刚好写不出材料来，干
脆朝它发一阵子呆。

算一算“历史”，我抽烟也
该有二十来年了吧。偷抽父亲
的一支烟，也是人生的第一支
烟，记得是异常苦涩，没有觉得
多么“赛神仙”，除了慌张，头晕
脑胀，还带着极度后悔，因为精

明的父亲怎么会不知道烟盒子
里还剩几支烟呢？明目张胆地
抽烟是当兵之后第二年，我十
八岁。后来，上大学，毕业参加
工作，抽烟渐渐变成了一种习
惯，抽的烟也随着年代不同而
变化，先是三五块钱一包的烟，
后来到硬盒“芙蓉王”，再后来
又是软盒，什么普品、极品、臻
品，黄盒、蓝盒、白盒，淡的、柔
的、浓的，长支、细支、中支，南
方的、北方的、西北的，国产的、
进口的、爆珠的，形形色色，五
花八门，应接不暇。想一想，可
以把抽过的烟办个小型“展销
会”，这其中烧掉了多少钱，伤
了多少身体，污染了多少环境，
可能已经无从估算，也没有什
么方法来细算。

一个念头倏地在脑海里诞
生：“抽了那么多年烟，把烟戒
掉又是一种什么体验呢？”抽

烟既然说不出冠冕堂皇的理
由，那戒烟又何须堂而皇之的
理由呢？我望着烟灰缸里青
烟袅袅的那支香烟，再看了看
桌子上的那大半包烟，心里猛
然兴奋起来，“该和你们说再
见了！”我迅速掐灭燃烧的那
支烟，用力抓起桌上的烟盒揉
成一团，毅然决然地丢进了垃
圾篓。

一闪念，我就戒烟至今。
朋友们每每问起，你在写

作的时候就不想抽烟吗？我的
回答是，大脑意识里已经没有
这个概念，因而谈不上会想起
烟，更遑论抽烟了。

在我看来，戒的最高境界
是心戒，戒掉欲望，不起妄念，
没有刚需，当心念和行动一致
之时，也就达到了“不为戒而
戒”的境界，那种快感只有自律
之人才能体悟到。

在日常点滴中，
看见广阔的天地 慢工出细活

戒烟记
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这位一生为贫穷所折磨的艺术家，执拗地
在美术道路上艰难前行，生前仅卖出一幅画
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那种快感只有自律
之人才能体悟到


