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标题写下“两古”，自是有觅
古、述古之意。而且，要讲清洞上
之古，怎么也不能离开平海古城。
在上世纪八十年代，我恰在惠州一
中专学校读书，同桌、同寝同学乃
洞上人士。后来由于工作关系，我
曾先后两次来到此村，观古屋、察
古器、听古音，加之上年就古城之
民俗的形成与传承，也曾到平海做
过系统的现场调查，于是还是有了

“付诸笔端”的冲动。

平海筑城的“吕氏贡献”

平海古城是一座“守御千户”
的所城。明洪武七年（1374 年），明
太祖朱元璋重定兵卫政策，在全国
设立都、卫、所制度。地方（省）最
高军事组织是都指挥司，之下是卫
指挥司。卫指挥司置官同京卫。
卫之下有千户所正千户、副千户，
下属有 10 个百户所的百户、总旗、
小旗。10 人为小旗，56 人为总旗，
112 人为百户所，1120 人为千户
所，5600 人为一卫。依此推算，平
海既为守御千户所，应有兵卫 1120
人。当时明朝廷还规定，这些兵卫
必须携带妻小，以确保世袭。仅此
一项，平海所城当时就有几千人在
此聚集。

为什么要建立所城？据史料记
载，十四世纪日本南北朝（1332-
1392 年）时期，混战中失败的武士
沦为海盗，疯狂进行走私、抢劫活
动，史称“倭寇”。

为此，明朱元璋不得不大力加
强海防，不得已之下还实行“ 海
禁”，颁布“片板不许下海”的禁
令。至明永乐十七年（1419 年），

“倭寇”之嚣才逐步衰落。但至嘉
靖二年（1523 年）起再度猖獗，直
至 十 六 世 纪 六 十 年 代 才 逐 渐 平
息。隆庆元年（1567 年）始允许私
人航海与贸易。“养兵、抚民、抗
倭、戍边”无疑是平海筑城的根本
目的。

史料记载，随花都司来平海筑
城并作为筑城师傅的为原姓、汤
姓、吕姓及其家眷。在城池建好
后，要求吕姓不能听到城内的敲钟
声，因此吕氏族人只好搬到距古城
十里以外的洞上村居住。

写到“城池”两字，我由此想
象，是否当年仅建好东、南、西、北
四个城门及其互相连接的城墙。
然后，平海兵卫驻军及其家眷作为
第一次迁入浪潮，围绕为上述几千
人的生活服务而引发的第二次迁
入浪潮（商业、手工业等），而致平
海人口突破万人，再由此产生的住

房、商业、工业、农业等方面需求。
于是，便有了置于城外的上海街、
东莞街、潮州街、海丰街、金带街、
米街、猪崽街以及广行会馆、潮州
会馆，有了置于城内十字古街两侧
的各姓宗祠和七星古井。可能是
在“倭寇”侵扰一度平静之后的休
养生息，使古城内外的建筑如此精
湛、民俗如此繁盛、商贸如此发达，
留下今日的如此辉煌。

参与筑城的吕姓人，是花都司
带来，还是像民间传说中的，吕姓
原是潮州富商，常到东南亚各地售
卖陶器，一次遇台风船在平海搁
浅，被当地陈姓官绅动员留下，并
出资、出力建筑城池。这些都由于
时空问题而难以考证了。

洞上语言、民居与平
海古城的相似性

军声，被学者们称为岭南文化
的活化石。语言风格的形成以及
延续，自有其深刻的社会背景和人
文环境。如果仅从语言学的角度，
平海军声的形成原因，主要是迁入
者来源不同，但人数又比本地人员
多得多。势力强的语言主体总会
占主导地位，并与各方语种交融后
形成一种带综合性的“通语”，这是
语言方面带规律性的问题。明朝
初期，平海的原住民极少，经过两
次人口迁入大潮后，形成与使用的

“通语”军声势所必然。在全国范
围内，使用军声方言的，除平海外，
还有浙江苍南金乡、海南的儋县和
崖城，广东的青塘和石潭、龙吟
塘。有人说，洞上人的军声与平海
古城内的军声又有所不同，显得更
古老、更难懂。这该又是从何说起
呢？

平海古城的民居大都低矮，这
可能主要是沿海地区抵御台风的
现实需要。与多祝皇思扬村不同，
建筑用料也不太讲究，这可能与当
地、当时的经济条件有关。但十字
街的设计安排都应是事后测量设
计、有基本安排的，不像“应急之
作”。不然，怎么会如此地整齐、对
称。上世纪八九十年代，我曾多次
到皇思扬、平海古城、增光田坑等
古民居集中的地方去考察，那时还
不是“人去房空”，也少见残墙颓
瓦。浓浓的烟火气和农耕氛围，还
有多彩的民间手工艺制品，墙上的
灰塑、壁画，室内外的石雕，古老而
经典的生活物件，让人震撼、流
连。我想说的，田坑、皇思扬可能
是赚到钱后的建筑，平海古城是军
人戍边的建筑，其中有所差别，是

有一定原因的。
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编写的《全粤村情》显示，洞上世居
村民有吕姓、陈姓、郑姓、吴姓、林
姓和唐姓，分属客家民系和潮汕民
系。吕姓从福建莆田迁到平海古
城后定居于洞上。陈姓、郑姓均从
福建迁入。2015 年年末的户籍人
口 1420 人 ，现 实 际 常 住 人 口 约
1100 人，除了从事农业生产外，多
数人常年在外打工。古民居现存
150座。吕氏祖屋是洞上古民居规
模最大、年代最久的一座。其建筑
格局为综合府第式，平面长方形，
按纵轴线对称布局设计，三进深，
面阔十一开间，均衡对称。阔 46.2
米，深 21.3 米，建筑面积 984 平方
米。整座房屋原有 10 个天井、45
个房间，山墙和飞檐均有灰雕。厅
屏有木雕，但略显粗糙。现房屋右
边已部分崩塌。矮，也是洞上古民
居的主要特点，许多古屋伸手即可
摸到瓦檐。吕氏祖屋是逐步抬高
的，这在古代祖屋中极为少见。第
一进的滴水檐高只有 1.93 米，二
进、三进不断升高，到了第三进高达
3.6 米，这大抵寓“步步高升”之意
吧。洞上吕氏祠堂祖屋门联是“河
东世泽，渭水家声”。据此可见，其
祖先为陕西关中地区人。其内厅对
联为“宗祖贻谋垂燕翼，子孙宜尔庆
螽斯”，意创业之艰、祈后辈繁盛。

洞上值得一记的是，门牌 77号

的添哥家里，有 3 块可拔出又可重
新镶入的活动木雕屏风，原本应是
4块，另外一块可能因故损毁，已被
普通木板代替。仔细数来，3 块屏
风中各有 91 朵花朵雕件，呈圆形，
手感较轻，似以杉木为原料。此屋
的屋顶还有灰雕，远观较为模糊，
主人说为牛、羊、鹤等动物雕塑。

灰沙夯墙、石门石柱、灰塑石
雕、木衍瓦面，洞上，是如此的古风
扑面。虽是低矮，但曾经的辉煌、
如今的沧桑，谁敢低估！

新石器晚期群居遗址

如果不是广东省县域历史文化
资源丛书《惠东县历史文化资源》
记载，不是在阿才哥家门前的亲眼
所见，我怎么也想象不到，洞上竟
然是“新石器晚期群居遗址”，眼前
的石簇、石斧、石奔等石器，竟然与
教科书上的相关图片如出一辙。
此外，听说还在该村周边的山坡
上，发现了方格纹、夔纹、叶脉纹、
曲尺纹等灰色陶片。

洞上村位于平海镇的东部，三
面环山，似口袋形的小盆地由北向
南伸向红海湾，故称“洞”。因村落
在“洞”的上部，故又称作洞上。该
村北面之山较大，南临大海，村中
间有一小河自北向南流去，两旁是
平坦、肥沃的耕地。在农耕时代，
这是一个非常理想的生息繁衍的

风水宝地。我曾问过阿才哥：这些
石器物件你怎么会知道它值得捡
拾和收藏？他说，他早年在广州镇
海楼上看到过类似的展览品。他
捡拾到的这些石器，目前还没有得
到相关的权威鉴定。

惠东的村名为“洞”的有好几
个。如全国著名的革命老区高潭
中洞，还有石塘仙洞、上洞、下洞以
及梁化的大禾洞、小禾洞。古老的
军声、民居，再加上在此发现的更
加古老的石器、陶片，是否会让你
骤然觉得，洞上村何止一个“古”字
可结，其中还有多少可资深入发掘
的古物、古事、古风？是否曾在平
海筑城的吕氏先祖到来之前，洞上
已有早期人类居住？如果真是这
样，这些先民后来是留下来了，还
是迁往他处？

我曾到过洞上村后面的磜下水
库，攀爬过它后面的大小山头，那
山之美、水之秀给我留下了深刻的
印象。当时光流淌至二十一世纪
的今天，在古老的语言、民俗、建筑
以及更加古老的石器、陶片仍然存
活在洞上这片古老而神奇的土地
上的时候，在当下崇尚传承中华优
秀传统文化的时代氛围中，在人们
依然对古村落充满期待的目光里，
洞上，是否将由此更加焕发生机，
就像这里的早春，小河两岸平坦的
田野上，那一片片一丛丛、绿得流
油的马铃薯？

（接 2 月 2 日第 163 期）
上述四个方面，作为陈一

峰笔墨运用的方法论与美学特
征，它们又总是有机统一的。
而无论画家如何经营笔墨，其
整体性精神旨归，皆在于画家
对于“大”的膜拜与追求！在
陈一峰的绘画美学里，“大”既
是指大写意赖以性命双修而浩
气内充、精神逍遥的一种生命
境 界 ，又 是 指 画 面 中 大 象 无
形、阳刚大气的审美境界，而
这种抽象的绘画观念的落脚处
即在“以气写形”。关于“气”，
陈一峰至少有两种解释，一是
《以气论画——浅析气与中国
画的关系》所论之“生命之元
气”，为“形色之本”；二是《浅
谈水墨人物写意》所论之“生
命的呼吸”，它构成“气韵”即
生命的“节奏”、“律动”和“音
乐”。而此二者又是统一的，
即“生命的元气”决定了“生命
的节奏”。这里有一个“养气”
的 修 养 功 夫 ，能“ 养 ”方 能

“ 御 ”。 反 映 在 绘 画 上 ，即 是
“画品高者，则能养气御气”，
充满了精神气韵；而“为利益
所 趋 者 ，必 心 浮 气 躁 ”，则 必

“哗众于其技，取宠于形色”。
而所谓“以气写形”，就是“气
贯于笔端”，一气呵成。用他
自 己 的 话 来 说 ，就 是 将“ 气 ”

“蕴藏”在笔墨和“画面整体之
中”，从而“使作品充满了生机
和精神”。为之，他不惜将“局
部的得失”与“旁人的好恶”置
之度外，而一意追求笔气的通
达、圆融舒和与画面蓬勃的生
命力。他甚至说：“画家往往
需要认真往坏里画，或许会有
另 一 番 气 象 ”、“ 画 不 要 求 完
美，但要活着。”其言下之意，
无不指向“舍形得气”“以气写
形”的美学旨趣。

过去的研究者往往解释不
清陈一峰大写意人物画的逻辑
审美层次，以至于在谈论其风
格特点时往往满口套话空话，
读者亦不能从中得到明白切实

令人信服的指引。但问题还不
仅此，其绘画的意境创造也是
大多数论者没有意识到而有所
忽视的。陈一峰当然说了大写
意要表现作者的主观情志的
话，但他的最终目的其实并没
有停留在这里，而是由此去表
达某种具有普遍性的永恒的东
西——对这个东西的寻找即构
成了其意境创造的核心。王国
维 说 艺 术 作 品 除 了 真 切 、自
然、不隔之外，还有一个普遍
性 的 诉 求 ，如 此 方 有 言 外 之
意、弦外之响之韵味，并从而
臻于境界的高度。他肯定李煜
词之普遍情怀，认为其词有释
迦牟尼一样的“担负人类负荷
之意”，就因为其《相见欢》中
之“ 自 是 人 生 长 恨 水 长 东 ”、
《浪淘沙》中之“流水落花春去
也，天上人间”等句，表现的不
仅是李煜自身国破家亡之慨，
同时也是人类绵绵不绝的愁绪
之叹。宗白华也说艺术尤其是
绘画的意境有三个层境，即直
观感相的摹写、生命情调的传
达、最高灵境的启示。一般而
言，绘画艺术达到第二层境就
已经相当不错了；但在宗白华
看来，真正的最高最深的意境
只能是第三层境。按他们的意
思 ，意 境 不 只 是 要 求 形 象 生
动，体现对象的生命情调（生
命 力），甚至也不只是画家自
我的主观情思，而是两相摄入
交融引发的超越性的审美感
悟。我们看到，人们在评价其
画的境界 (意境)时往往驻足于
第二层次，即表现出了对象的
生动气韵，而又体现了创作主
体的精神气象。其实，陈一峰
的绘画境界当不是这种说法所
能概括的。除此以外，它还有
更深层的东西在。比如其画作
《大汉雄风》、《老子像》、《徐渭
像》就是如此。《大汉雄风》所
表现的绝不是霍去病本人，甚
至也不是他所代表的西汉，而
是人类所向往的一种伟岸剽悍
的精神气质；同样的，其多幅

《老子像》画作也不能仅仅理
解为老子本人，而是人类顺其
自然这种生命状态的一种伟大
提示；《徐渭像》则揭示了知识
分子普遍的命运遭际与人格操
守。值得指出的是，陈一峰所
言“象外之意、画外之境”、“心
象、笔墨、境界三位一体”观、

“心灵的共鸣”或“灵魂深处的
触摸和撞击”等，都是切中肯綮
的。另外，《陈一峰画集》所引
贾方舟的一段文字也简单却敏
锐地触及了这一话题，有兴趣
的朋友不妨找来作一番品味。

四

本文之所以将陈一峰的水
墨大写意人物画称之为“有思
想的画品”，不仅基于他作为
绘画主体的理论自觉，更基于
他主动从中国传统文化中接受
精神洗礼与思想支持。

中国传统文化博大精深，
陈一峰之接受看似纷然杂陈，
实则有迹可循，那就是道家的

“道”论。在陈一峰那里，“道”
论的文化影响首先指向修身。
所谓修身，即是在老庄“道”论
的指引下，达成一种“无我”的
人生境界。而对“无我”的追
求 ，一 直 是 道 家 哲 学 所 强 调
的：老子有“致虚极，守静笃。
万物并作，吾以观复”的说法，
庄 子 则 有“ 吾 丧 我 ”的 名 言 。
老子“吾以观复”之“吾”，庄子

“吾丧我”之“吾”，都为“无我”
的境界。“无我”就是“忘我”，
就是体道入悟的境界——也就
是说当进入到“忘我”的境界
时，才能体察到“道”的存在而

“入于天”了。这与佛家所谓
消除“我执”而达成“真我”的
境界是极为相似的。老庄之

“忘我”、佛教之“真我”在陈一
峰 那 里 都 化 作 了“ 无 ”即“ 大
我”，而当他以“大我”去体察
宇宙万象时，便自然进入一种

“澄明”之境。这就是为什么

他把这种“无”称之为绘画的
最高境界。

“道”论的文化影响其次指
向达“意”。所谓达意，即是在
老庄“道”论的指引下，达成一
种“体道”的艺术境界。在道
家看来，道“先天地生”而生天
地 ，乃 为 万 物 之 源 ，众 秒 之
门 。 道 虽 混 然 一 体 ，视 之 不
见，听之不闻，抟之不得，但可
以于恍惚中征之于象，觉之于
物 。 一 言 以 蔽 之 ，道 无 处 不
在 ，寓 于“ 一 切 变 灭 的 形 相
里”，且由诸相表现出来。此
一“道”论沾溉后世文化既深
且广，而其最要者，拟在于如
下两个方面：一是达道由此成
为了文化的终极旨趣；二是由
具 象 的 万 物“ 证 悟 ”形 上 之

“道”的文化进路得以开显。
后世的“形意”论尤其注重

对“道”的探问——写意画之所
以常常用“留白”之法，就因为
要去探寻那个流行不居却又隐
而不名的“道”。换言之，就是
庄子所谓的“技进乎道”。对
此，涵泳优游于中华文化已久
的陈一峰自然深知之。他不仅
常提到老子的“大象无形”等
原话，把技术语言提升到“修
炼方式”的载体高度，而且还
多次直接提及写意画的老庄传
统：“在中国传统绘画里，大写
意无疑是最合乎老子的‘自然
之道’”的，“中国画‘写意’始
终与中国传统哲学，特别是老庄
之道契合紧密”，因为“‘道’给
人们带来了很大的想象空间”。
陈一峰是这么说的，也是如此做
的，这明显可从前述他的诸多画
作中看出。以此观之，道家之

“道”论之于陈一峰“达意”的文
化影响，是不言而喻的。

就 整 个 创 作 过 程 而 言 ，
“道”论的文化影响指向两个
阶段，一个是创作前的修身阶
段 ，一 个 是 创 作 时 的 达 意 阶
段。而两个阶段的合一最终成
就了水墨大写意人物画家陈一
峰。

越东，初春，晌午，阳光明媚，老邢的心
里却如万马奔腾在寒夜。他喘着粗气，光光
的大脑袋上布满大大小小的汗滴，一个人沿
着越东县亚公顶山边一条人迹罕至的小山
径疾步前行。此时的老邢虽然惊恐不已叠
加心烦意乱，但多年的公安一线侦查经验让
他一再告诫自己保持头脑清醒，顶着稀疏头
发的脑袋上一双虎眼一边小心注意着脚下
的障碍物，一边还不时回望，仿佛后面有千
军万马的追兵。

老邢知晓这条山边的小径会通往一个
小水库，几年前他率队追捕一名逃犯，逃犯
到了这附近弃车而逃，正是穿过这条小径，
然后慌不择路跳入水库企图逃走；而老邢和
同事也毫不犹豫地纵身跳入水库，并最终将
逃犯抓捕归案。

老邢刚才从公交车上下来，确认无人跟
踪自己后，就一路快跑，终于来到小水库旁
边。他环顾了一下四周，随即在空无一人的
水库边开始迅速地脱掉身上衣物，只留一条
底裤，就像两年前抓捕逃犯一样，毫不犹豫
地纵身一跃，跳入水库，飞快地向不远处的
对岸游去。

南方的初春寒意仍浓，老邢光着膀子一
个猛子扎下水，水库深处彻骨的寒意瞬间侵
袭全身；他也顾不得许多，凭借良好的水性
奋力向对岸游去。水花在眼前四溅，模糊中
老邢似乎看见了 15岁的女儿就在不远处呼
唤：“爸爸！爸爸！救我……”

时钟拨回到10个小时前，春节假期刚刚
结束，老邢好说歹说，终于做通了前妻和女
儿的思想工作，自己准备带15岁还在读高二
的女儿回一趟苏北老家，探望几年未见到孙
女的老母亲。由于只买到凌晨五点的火车
票，老邢提前一个晚上就把女儿从前妻那里
接出来，父女俩在火车站旁边的一个如家快
捷酒店开了间房休息，等待着凌晨出发乘坐
回老家的火车。

一年多以前，老邢还是越东县公安局便
衣大队大队长，一次抓捕一名抢劫强奸在逃
犯时遭遇拒捕，好容易控制住逃犯了，那家
伙还气焰嚣张口吐芬芳问候老邢的家人，老
邢一下没忍住当街把他狂揍了一顿。谁知
旁边围观的群众中有好事者现场拍了照片
和视频，并发到网上，质疑警察是否暴力执
法，引发了一波网上舆情。后来那个嫌疑人
经伤情鉴定发现断了两根肋骨，最终导致老
邢因此被追究责任，丢了饭碗。遭此变故，
一辈子只会破案抓坏人的老邢根本接受不
了，离开了终身热爱的公安工作，他终日借
酒消愁，而妻子也不堪其负，在半年前跟他
离了婚，带着女儿回了娘家。

整个晚上父女俩在酒店里没有太多的
沟通，老邢小心翼翼察言观色地等到女儿洗
完澡捧着手机上床了，才轻手轻脚地拿出两
瓶随身携带的古岭神酒，就着入店前买的一
包咸干花生，一口接一口地喝了起来。不多
一会，在酒精的刺激下，老邢的意识和视线
逐渐开始模糊。

不知过了多久，老邢被刺耳的手机闹铃
惊醒，他用力睁开眼睛，揉了揉晕胀的太阳
穴，“蹭”的一声从床上弹了起来：“兰兰，兰
兰，快起床，我们要去赶火车了！”但随着视线
望向旁边的床上，老邢却发现女儿兰兰不见
了。他急忙起身，整个房间搜寻了一遍，没有
发现兰兰，只看到她的行李还放在床边。老
邢急忙掏出手机，想拨打女儿的电话，却陡然
发现自己的手机已经被人做过手脚，恢复至
出厂设置了，所有的通讯录及之前安装的
APP全部被清零。这让老邢后背升起一股凉
气，他挠着自己的脑袋，捧着手机竭力想回忆
起女儿的手机号码，却发现脑袋一片空白。

老邢右手拿着手机，左手一把抓起床头
的固定电话，刚把话筒放到耳边，却惊恐万
分地听到话筒另一端传来一个神秘的声音
用粤语一字一顿地说道：“老邢，你仔细听
着：你女儿在我们手里。千祈唔好打算报
警！”“你们是什么人？到底想干什么？！”老
邢毕竟在公安侦查一线战斗多年，这时候稍
微定了定神，大声地质问对方。

“我们不要钱，只想跟你玩一个游戏。你
不曾经是出了名的越东神探吗？抓了那么多
人，今天轮到我们来抓你。现在是凌晨4:00，
从这一刻开始，24小时内你无论采取什么方
法，别让我们抓到你；如果被我们抓到或是你
违反了游戏规则，就别想再见到你女儿！”

“我怎么确认我女儿现在是否安全？”老
邢话音未落，手上的手机就收到了一条没有
来电显示的短信语音，打开传来的是自己女
儿兰兰万分急促而恐惧的声音“爸爸！爸
爸！救我……”

老邢肝肠寸断，用力地抓着手中的话
筒：“你们这帮扑街！如果敢伤害我女儿，我
拼了这条老命跟你们没完！”

“游戏规则很简单：从现在开始，24小时
内别让我们找到你，第一，不能报警；第二，
这件事不能告诉任何人，包括孩子的妈妈。
如果你违反规则，我们就立即撕票！”

“你们到底是什么人？我怎么知道哪些
是你们的人？”

“我们的人都有明显标记的，晚点你自
然就会知道的。现在，游戏正式开始！”说完
这些，话筒那头传来电话挂断的嘟嘟声。

老邢缓缓放下电话，脑海里紧张地思索
着究竟是谁有可能绑架自己的女儿却不是
为了钱；但自己担任便衣大队长抓过或者得
罪过的人实在太多，心急气乱之下更是毫无
头绪。老邢索性不再去想，而是习惯性地甩
了甩头，强迫自己冷静下来，重新环顾检查
了整个房间一遍，他高度怀疑这里面已经被
对方装了针孔摄像头；随后他走到洗手间，
打开水龙头洗了把脸，快步走出房间。

15 分钟后，老邢乘坐电梯来到酒店大
堂，他稍稍冷静下来后的第一反应是：调一
下酒店的监控看有没有自己女儿被绑走的
视频。凌晨4点多的大堂只有一个值班服务
员在前台，但诡异的是前台还站着一名身材
魁梧，全身黑衣，戴着黑色棒球帽的客人似
乎在和服务员说着什么。老邢顾不上多想，
疾步走过去，正想对服务员说什么，那个站
在前台的黑衣人却突然头也不回地递给老
邢一张纸条，上面写着：“游戏已经开始了！
你还有23个半小时！” （待续）

—
—
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