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南粤西樵山，广东四大名
山之一。钟灵毓秀，聚天地之
灵气，地耸七十二峰；山貌堂
堂 ，天 生 三 十 六 洞 ，洞 洞 奇
瑰。至善樵山，佛光普照。融
佛儒道三教，慈云氤氲。聚天
地人一体，灵气萦绕。山中古
柏繁茂，树木葱茏，山泉瀑布，
终年不息，飞流千尺，恍如落
玉飞练。入山玩泉可搂山水
于怀抱，以清泉荡涤心扉，实
乃人生一大乐事也。

《樵山玩泉》此画，从一条
小径开始，将观者视线由画外
引入山中。北宋郭熙《林泉高
致》中提出：山水画应该营造
出可行、可观、可游、可居的环
境。就像一个导游，带领观众
游山玩水，从而去感悟人生的
真谛。

在我家乡西樵山下松塘
翰林村，要登西樵山峰，须经
此小径拾级而上。历史上，这
条小径颇不简单，一众名人曾
由此登山：朱九江、邹伯奇、康

有为、詹天佑……
记得多年前我游德国海

德 堡 ，小 山 坡 上 也 有 一 条 小
路，因为曾留下众多哲学家的
足迹，被称为“哲学家小径”。
哲学家康德、黑格尔、费尔巴
哈等人都曾在这条小路散步。

诚可谓：山不在高，有仙
则灵。

“ 玩 ”是 一 种 人 生 境 界 。
玩是态度，更是修行。玩的前
提是有“闲”。而闲最重要的
是心闲，要使内心平静、满足，
不受外界纷扰。闲而不庸是
对生活细节、品质的追求和体
验。进而言之，人生要“玩”才
能出一种新境界。

三二知己，结伴同行，诗
画 唱 酬 ，玩 泉 赏 瀑 。 叠 翠 樵
山，云雾缭绕，百媚千娇，如人
间仙境；泻瀑悬礁，吐珠漱玉，
飞流倒挂，疑匡庐之玉龙。因
拟诗：雨后飞泉泻碧林，松声
泉韵沁人心。满山翠色来云
外，未受凡尘半点侵。

山涧清泉潺潺，在山谷中
回响。入山观泉，烟云供养，
独享泉韵，又拟诗：碧翠青峦
秀 可 观 ，了 无 丝 竹 独 凭 栏 。
飞 泉 空 际 冰 弦 动 ，便 有 琴 声
到耳端。

《樵 山 玩 泉》为 六 尺 竖
幅 。 取 法 追 求 元 人 王 蒙 、黄
公 望 诸 大 家 之 旨 ，构 图 繁 复
重叠，境界幽深壮阔，力求生
辣 幽 雅 ，逼 近 古 风 。 涉 取 法
清 僧 髡 残 高 古 圆 浑 、生 涩 苍
茫之用笔，层层叠染，生机勃
勃。

中国画生长的土壤是诗
歌与哲学。其哲学就是老子、
庄子的哲学。《庄子》开篇《逍
遥游》，正好诠释如何通过“樵
山玩泉”，形成绝对自由的人
生观，追求无所依凭，游于无
穷的理想，达到忘却物我的无
己、无边、无穷的境界。此正
是：寒山寂寂径危艰，悬绝残
阶藤乱攀。谁可安然居自在，
耳无云水眼无山。

樵山玩泉

玩的前提是有“闲”。而闲最重要的是心闲，
要使内心平静、满足，不受外界纷扰

在永庆坊徜徉，不觉间发现
与其南侧垂直的一条路，路名就
叫丛桂路，不由得心中怦然一
动。原来，我们谭氏家族 300 多
年前就已定居这里，不过，那时
叫丛桂坊。

那是清朝康熙年间，居住在
甘竹滩畔的谭家，被后人叫卓昂
公、苍昂公的两兄弟，决计走出
里海乡，到广州闯世界。其实，
他们的祖先谭湘，早就在明末出
入于“市廛之间”，在今日海珠区
南华西街附近，一边烧制瓷器，
一边欣赏漫天雪白的素馨花，写
下不少足以传世的古诗，“莫怨
衣 来 俦 侣 寡 ，粤 城 西 望 素 馨
田”。两兄弟中，一位继承了“与
百工相处”“身隐市廛”的生活方
式，其后人进入十三行，出了康
官、德官等名商，百年不衰——
那时，十三行首富潘家还没有
来，尚无龙溪新约的街名——那
是后来潘家带来的他们老家的
地名：福建龙溪。而两兄弟中的
另一位，辗转到了兰桂坊，继承
的是“自取快于胸中，于其诗信”
的文化传统，出了大诗人谭莹、
榜眼谭宗浚，更有“谭家菜”创始
人谭瑑青。

为何选择了丛桂坊，只因为

这里有一个美丽的传说。丛桂
坊最早的名字是“丛桂里”，得名
自南宋年间。据说当时这里有
一户刘姓的平民之家，有三个儿
子，家境不好，仍勉力供儿子读
书，而三个儿子也非常争气，大
哥刘镇、二哥刘容、三弟刘铎全
都考中了进士。岭南之地，本来
科举不昌，这一下子一家三进
士，简直是奇迹，轰动了七里八
乡。人们皆称誉三兄弟“兰桂腾
芳”“同登金榜”“齐折桂枝”，所
以，有了“丛桂”之称。丛者，多
也。于是，这里因此得名“丛桂
里”。后来，又改名为丛桂坊。

从谭莹在十三行行商群中
活跃的程度看，至少在他之前几
代已入住丛桂坊。谭氏先人，入
住丛桂坊，自是对后人抱有厚
望。

步入丛桂路的大街小巷，我
惊奇地发现，这里以“贤”为名的
巷陌，居然那么多，尚贤里、明贤
里、上贤里、下贤里，稍远的还有
聚贤里。苍昂公后人十七世敬
贤，卓昂公后人十七世学贤，贤
字辈的后人有二十多位。用贤
字 给街巷命名，显然与贤字辈
一代有关。卓昂公、苍昂公后人
在广州立足后，到了贤字辈，开

枝散叶，走向了辉煌。德观（官）
成了“潘卢伍叶谭左徐杨”十三
行八大家之中的一家，正是贤字
辈；而学贤的孙子谭莹则成了大
文化人，为大学者、两广总督阮
元所重。

道光二年大火，德观“一夜
冇清光”。之前有过“百鱼宴”传
说：为宴请中外商贾，谭家拿出
顺德“一样鱼可做出百种味”的
看家本领，没料一黑猫把正在宰
杀的大鱼叼上了屋梁，应了堪舆
先生一句话“鱼上了梁，合该转
衰”一一旱地鱼上梁这本是不可
能发生的事，但是鱼底下四点
水，却可作“火”字解…… 且不
细说。但谭莹参与了百鱼宴，赞
不绝口，让这一故事发生转圜：
他的儿子谭宗浚不仅中了榜眼，
入了翰林院，且外派四川、江南，
在粤菜之后，又品味到川菜、淮
扬菜，成了美食家。而他的孙子
谭瑑青，更成了“天下第一菜”即
谭家菜的创始人。

无论学贤、谭莹、宗浚、瑑
青，都是在丛桂坊长大的，而丛
桂坊与十三行近在咫尺。如今，
丛桂路上尚有一条街，绿叶扶
疏，波光闪烁，清风徐徐，让人流
连忘返。

丛桂坊传奇 □谭元亨

那时，十三行首富潘家还没有来，尚无龙溪新约的街名

远远地，山的轮廓渐渐显
露。连绵的一条墨线，在夜晚
不断拓印着，那就是七娘山。

几年前，诗人黄灿然村居
在靠海的洞背村，后来又搬到
了这座七娘山下的村庄。我们
抵达时天色完全漆黑，走下车
立刻感受到一股早春的凉意袭
满全身。村里很安静，几乎什
么都看不清，只闻到一种莫名
的植物散发着沁人的气息。偶
尔从树丛里闪出两只野猫，也
只是好奇看着我们，然后保持
礼貌的沉默。

乡村的夜非常简洁，在这
里你能想象有一种沉着、明晰
的诗歌是如何写出的，因为万
事万物一草一木都像是滤网，
过滤掉人世的不堪与喧闹。我
来过几次，每次走在通往黄老
师的那条小路上，我的头脑里
都会想起彼得·汉德克，他在巴
黎的屋子后面也有一条小路，
他常在那里思考、踱步，并称之
为“永恒的小径”。

汉德克的那种生活，某种
意义上跟黄灿然的生活非常类
似，平静、简单、朴素，除了一切
必要的，其他都不必要，而那些
必要的也都是围绕着写作而展
开，或者说为了写作而服务。
二十多年前，黄灿然有本文集，
名叫《必要的角度》，他在里面
诚恳、认真地谈论了一些外国
诗人。他非常认同布罗茨基对
于诗人责任的认定，那就是写
好诗。这么多年，他也一直用
自己的写作去践行着这一点。

他的写作，从香港到洞背，
再到七娘山下，一路走来，如果
从外部来看，他从国际都市到
一隅的村庄，似乎他的世界在
日渐收窄，但他自己却不以为
然 。 他 觉 得 一 个 诗 人 不 必 去
看那么多的世界，附近几公里
地方 、每天散步途经的路途，
就已经写不完，用不尽。他年
轻时多病，在香港琳琅炫目的
街头，看那些巴士、招牌、茶餐
厅里的侍应生，哪怕街角的一
隅 也 都 是 灵 感 来 源 。 年 龄 大
了，他显得矍铄，也清晰知道
自己才华的局限，但灵感依旧
会来找他，让他写出连自己都
惊讶的句子。

搬到新居后，他有一个明
显的改变，那就是签给文友的
书，落款变成了“七娘山下”。
我上次来是在一个下午，在黄
老师书房兼工作室的阳台上，
远远看过那座山，并感慨很少
在南方见到这么高大的山。据
说，山那边是海，隔海相望的，
则是香港的山。我从没靠近过
那座山，自然也没见过山那边
的海。但我见过洞背的海，站
在一大片的公墓里，望着远处
灰色的海平面，这很容易想起
法国诗人瓦雷里的名作《海滨
墓园》，能够在海滨的墓园里安
然散步的，除了诗人，再也想不
到别的人。

现在，黄灿然与海，有了一
整座山的距离。他住在一栋自
建楼的三楼，楼下有个小院子，
房东的恶狗正在院子里溜达，
这只狗常常与黄老师的狗发生
争斗，但今天显得很安静。

黄老师已经在走廊上向我
招手。走上楼梯，拐进黄老师

家里，一整排英文书映入眼帘，
黄老师从房间里走出，问我们
喝茶还是喝咖啡。说着说着，
我听见房间里动静很大，原来
他 把 自 己 的 两 条 狗 关 在 房 间
里，怕它们惊吓到客人。我们
表示没有关系，那两只狗被放
逐出来后，开始穿梭在我们几
个人中间，来来回回，低头找寻
着什么。之后他又带我们去看
他工作的房间，三面是书，一面
有个小阳台，他指着远处的漆
黑告诉我，哪里是菜地，哪里是
树林。

随后，我们倚靠着这栋房
子的黑暗，开始坐下来喝茶。
奇怪，刚刚一路过来都觉得很
静，现在一落座，耳畔却浮起一
片夜虫与蛙声。黄老师说城里
人估计在这里会睡不着觉，他
早已经习惯了。他平日里写作
和翻译的工作都在这里进行，
桌子上摊着最新的译稿，“是一
部很厚的奥登”，他说。我翻了
翻，上面用红笔圈出很多修改
的地方。

我们漫无目的地交谈。最
令我惊讶的是，黄老师所有的
工 作 几 乎 都 是 在 手 机 上 完 成
的，他说自己很早 就 如 此 了 ，
他觉得方便并且效率高，说着
便 给 我 们 示 范 。 他 手 肘 立 在
桌子上，举着手机，下面放着
一本英文诗集，低头看一句，
抬 头 在 手 机 上 输 入 一 句 。 很
难想象，他那么多译作都是这
样 完 成 的 。 他 说 以 前 在 报 社
下班时，常常在茶餐厅门口，
或者在路边的一块石头上，坐
下来，开始写。他喜欢工作，
每 天 都 要 工 作 ，有 次 去 了 香
港，有几天没事做，也没有带
书，就非常难受，让女友在家
里拍给他，他就对着照片来做
翻 译 。 他 边 说 边 一 根 根 地 抽
着烟，帽子下面锐利的眼睛不
时扫过我。

不知聊到哪儿，黄老师说
起自己除了豆瓣，似乎没别的
社交平台，我建议他开设一个
小红书，那里聚集的年轻人比
较多。他颇有兴趣，但想到精
力跟不上，便作罢了。他说自
己一直以来都是挺前卫的，上
个世纪 90 年代起便开始用电
脑写作。等到后来，他有手机
后，又觉得电脑笨重，不够方
便，才彻底把写作转移到了手
机上。

香 港 导 演 许 鞍 华 最 新 的
一部作品，是一部纪录片，名
字很直接，就叫《诗》，黄老师
是 主 角 之 一 。 我 们 所 在 的 这
个地方，也是在纪录片中反复
出 现 的 场 景 。 纪 录 片 里 的 黄
灿然，与我面前的似乎没有任
何区别，他的每一天仿佛都极
其稳固，任谁也无法动摇。就
像他说的，写作本身就是消耗
很大的工作，写作者不需要太
多的东西，吃的玩的用的都不
需要太多，写作者与人世最牢
靠的链接应该是、也只能是作
品，其他的都不重要。

黄 老 师 目 光 深 邃 地 望 着
我，细细的烟缕从他的指缝里
飘出，又在桌上的台灯的照耀
里被放大了轮廓，随即在夜虫
的奏鸣下，朝着窗外的七娘山
飘散而去。

写作者与人世最牢靠的链接应该
是、也只能是作品，其他的都不重要

栖居在七娘山下的
诗人黄灿然

□付炜

“他/她到底在想什么呢？”
与这句话相关联的我的回

忆，似乎都笼着一层发霉的蛋糕
皮。

首先出现在那处的是路灯。
不是舞台上的那一盏，而是立在
崖边，被夏夜的飞虫环绕，向着
其下层区域毫无保留地散发光
芒的“那盏路灯”。

接着，两个学生沿着旋转的
石阶下来了。还有几分钟下堂
晚修；不急，我们才刚下来，应该
还能再遛一会儿。其中一人频
频望向阶梯旁的暗影（其上有一
块凸出的甲板，导致路灯光只能
到达荫蔽边缘）；另一人只用余
光悄悄扫视那片可疑的黑暗。
有一刻，两人都没有作声；但紧
接着，对话重又开始。他们兜了
一圈，旋上楼梯离开了。

随脚步声远去，寂静又迈着
大步前来。路灯光下，一切是如
此平和。可那片暗影仍在那里，
它是画面里唯一的不确定因素，
像凭空出现的黑盒，每个缝隙都
往外渗出丝丝冷意。

是时候弄清那里究竟有什
么了。正好，周围没有别人，可
以尽情冒险，大胆地上前观察；
或者不必承担过多风险，只需要
走下几个台阶，遇到危险也方便
逃走。

勇气把路灯稍稍擦亮了点，
此时可以看见暗影中有一簇白
光，稍加辨认可以确定此白光来
源于一部电子书，停在阿图罗·
贝 拉 诺 与 伊 内 基 决 斗 时 的 段
落。“我又想，这一场景不过是我
们荒谬生活必然的逻辑结果。”

《荒野侦探》中的词句，文段，白
光，以及柔软的外壳，都溶解在
弥散的黑盒里。

周围的气流轻微地搅动。这
样无风的夜里，空气怎么会无端
地扰动呢？察觉到端倪，那就睁
大眼睛去看，相信一定能有新发
现……

当这个身影出现在视野中
时，这些问题都迎刃而解了。在
灯光和暗影的交界，在最显眼却
是最不易发现的边界，原来站着
一个人。我们起先完全没有发
现她，但这并不是我们的过错。
她的一半嵌合在灯光里，另一半
拖拽在暗影中，被浇筑成无边夏
夜微不足道的一小部分。我们
原先以为是飞虫的振翅声，原来
是她正在朗读段落；我们原先以
为是黑盒边缘的部分，原来是她
的发丝在悄悄收束周边的光线，
准备把它们关进盒子里，再以高
价成交。她孑立在此处，把周身
的环境都模糊了，好像来自她手
中的文段，而非这个不容置疑的
世界。

比起先前问题的解决，她反
倒带来了更多问题：你是谁？你
为什么孤身一人？你能不能转
过身、让我们看看你的正面？你
为什么在这里读书？你是不是
在惺惺作态？你是不是期待有
人来找到你？那两个学生过来
的时候，你看见他们了吗？你被
他 们 看 见 了 吗 ？ 你 感 到 痛 苦
吗？你觉得夜色美好吗？你觉
得你毁了如此美好的夜色吗？
你真的存在于此处吗？你为什
么如此安静，如此游离，以至于

我们的视线都透过了你，看到了
砖缝里的杂草，看到了蚂蚁的尸
体，唯独注意不到你就在此处，
孤身一人湮没在光与影里，直到
从路灯下消失了呢？

事已至此，仍有不合理之
处。世上真有这样的人，如此游
离以至从环境中近乎完全地淡
出吗？而这样的她却出现在我
们面前，又能怎么予以解释？

事态陷入僵局。在这个当
口，所有的人都哑口无言，都在
等身边的人先开口说些什么。
什么都好，只是别让这恼人的死
寂再持续下去。

终于，我们中的一个人发话
了。她的嗓音就像黏合在一起的
两个齿轮，先由一个小的转动起
来，再带动大齿轮慢悠悠地旋
转。这时如果有人望向夜空，就
会发现所有人头顶都悬挂着同样
一柄由无数松散的星辰组成的巨
剑。但是大家的注意力都不由得
聚焦在了说话的人身上，就算剑
掉下来，切开我们的脑袋，也无人
能反应得过来逃脱。

我们心想：我们就是她啊。
因为她说道：我知道了，我就是她
啊。我就是那个站在金色与黑色
之间的人，捧着书的是我，朗读决
斗场景的是我，溶解在夏夜里的
是我，我孤独一人，忽略了身边的
一切，以至于一切也忽略了我，让
我变得近乎不存在了。

我站在路灯下，与自己面面
相觑。忽然间，我们所有人同时
抬起头，望向夜空。那柄剑不知
何时挣脱了镣铐，正向着地面飞
速坠落。

我站在路灯下，与自己面面相觑

如此游离 □彭典也

一只叫做橘子的猫，自从解
锁了从他们家既能出走又能翻
越回去的技能，便时不时来访
我家的露台，小小的露台上有
阳光、有树荫、有蝴蝶和花鸟，
也有青草可以品味，隔着玻璃
还可以跟我家的朵朵干架、唠
嗑、争风吃醋。大约是露台的
生存条件满足了一只猫对于生
活的全部想象，于是一段时间
后，我家的露台成为橘子每次
出走的目的地，由隔三岔五，变
成了天天来访。

一开始橘子的来访还是早
出晚归，每天早上一旦穿越到
露台，便开始呼唤昭告它来了，
然后安然地开始它一天的露台
生活。再后来，干脆夜不归宿，
等我晚上回到家开灯后，立即
隔着玻璃呼唤我，好像在说：快
看，快看，我在这里、我在这里
呢！如果我没时间搭理它，它
便费劲巴拉地沿着一条窄窄的

边沿，绕着楼房四周攀援到北
边露台来，然后蹲在厨房的窗
户边上，对着我叫。橘子是聪
明的、大胆的，也是执着的、无
法忽视的。

橘子的主人说：再怎么严加
防范也防不住，反正它一门心
思要跑出来。没办法了，随着
橘子睡在露台上的日子越来越
多，出于人道主义，我开始在露
台上为它配备猫窝、猫粮和水，
橘子一概不挑不拣地笑纳了。每
天下班回来我会先看看它在不
在，然后给它加粮加水，偶尔也陪
它玩一会儿，每当那个时刻，橘子
总是欢快地又跳又蹭又各种话
痨，那种开心是溢出来的，不由得
让人心生欢喜。

至于橘子和我的亲猫朵朵的
关系，也从一开始的剑拔弩张，变
得亦敌亦友，有时候它们跳到窗
户边上，彼此相闻相聊，大有敞开
心扉的意思；有时候又猫视眈眈，

隔着玻璃互相伏击，其他时间是
看似互不搭理，其实暗暗观望对
方。看来猫猫关系跟人类之间的
关系也差不多，走得近了，既有看
不惯的时候，但又放不下。

遇上极端天气，橘子的主人
只好强行把它接回去，这样可
能会有很多天看不到橘子。虽
然觉得因为橘子的存在增添了
很多家务和不便，但当橘子很
多天不出现的时候，便开始惦
念起橘子来。喜欢一只猫原来
也可以是不知不觉的。

橘子还有一个最有意思的
地方是表情丰富，当我在客厅
里拉着纸箱子做成的小车，朵
朵通常会安然得意地坐在里面
享受这份快乐，这时候窗外的
橘子皱着眉头一脸苦闷，而且
默不作声，那苦巴巴的表情一
度让我觉得，它也许看上的不
是露台、不是朵朵、不是我，而
是这个纸箱车车。但当它吃到

自己喜欢吃的东西的时候，用
双手抱住我腿的时候，又是那
样地投入和满足，似乎整张脸
都舒展成一朵花了。能把情绪
表达得很清楚的一只猫，还是
非常非常有魅力的。我想，橘
子于我早已成为一只有情有义
的“小三”猫了。

不巧的是，前一段橘子的主
人紧急来接橘子，说他们要搬到
杭州去了。此一去，橘子并不知
道山高水远，朵朵也不知道橘子
为什么不再见了，但我知道与橘
子的缘分算是就此别过了。

橘子走后，偶尔也看见过一
只狸花猫、一只奶牛猫短暂出
现在露台上，虽然不知道它们
的来龙去脉，但看来露台上偶
然地出现一只猫本就是一件稀
松平常的事。只是，无论以后
还会遇到什么样的猫，在心里，
橘子终究是最不同的那只。

橘子啊橘子，你也想我吗？
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□区广安

十四岁那年，初夏荷开，蔡
与我同时参加了镇里暑期英语
补习班，我们没有交谈。十七
岁那年正值花季，因为文字结
缘 才 有 了 往 来 。 那 时 的 她 高
挑、端正，成绩拔萃，仿佛带着
从乡里走来的纯朴，她不似四
月的牡丹大红大紫，而像六月
初开的水仙，在人群中多了一
丝清新脱俗。

有一次，我请她到我家来，
带她去我的书房时，房里只有青
灯黄卷。她说她有个小小的目
标，想在小镇里开一间大书屋。

这些年来，昔日结交的好
友，多已在风雨中走失，蔡是我
为数不多仍维系着君子之交的
故人。多年来与她鲜少见面，通
联也不多。回到小镇时，走在旧
街上，有时顿然会惦记起她，而
她竟不期然出现在我的眼前，这
种巧合的偶遇，有过多次，似是
心有灵犀。相遇于小城，我依旧
像停留在从前，依旧言拙木讷。

我们的友谊，与书有关。蔡
毕业于华师中文系，从事语文教
学。前些年路过广州北京路新
华书店，停下来翻阅书籍。看到
一套陈寅恪的《柳如是别传》，一

见倾心，买下后赠予了她。“先
生”的工作是给学生授课，她有
更多的时间在书房里感受岁月
静好。

我的书房依旧是黄卷青灯，
把书房当作深山，远离俗尘，清
冷高峻。细想在枯燥中总是要
读一点书的，如苏轼《记黄鲁直
语》云：“士大夫三日不读书，则
义理不交于胸中，对镜觉面目可
憎，向人亦语言无味。”我以为，
一个读书人要像一个读书人的
样子。去年订做了一个古色古
香的黄花梨书柜，购置了一柜
书，仿佛又回到从前静读的岁
月。看着书，心里感到踏实。蔡
说：“你买这么多书有没有读，书
不在多，在于读。”说得实在。

回到小镇，和蔡约了茶聚，
却没有预先告诉她给她捎了一
本精装版的《蒋勋散文》。蒋勋
的散文中有不少怀人忆物，文字
散发着淡淡的禅味。多年没有
这样轻松闲谈，这才知道她的女
儿已上初中。

岁月迁变，多少旧时友谊在
时间的洗涤中早已物是人非。
而我与蔡因文字结缘，这一缕书
香悠扬二十多年，俨然未散……
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静读岁月 □黄俊怡

樵山玩泉（国画） □区广安


