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“秋风萧瑟天气凉，草木摇
落露为霜”。每年公历 10 月 23
日前后，太阳抵达黄经210度时
为“霜降”节气。“霜降”是二十四
节气中第十八个节气，也是秋季
最后一个节气。《月令七十二候
集解》记载：“九月中，气肃而凝，
露结为霜矣。”此时节，冷空气活
动频繁，气温变化加剧，昼夜温
差增大，夜间往往会降至零摄氏
度以下，空气中的水汽凝华于地
表与植被，便形成了细微的白色
冰针或六角形霜花，冰清玉洁，
晶莹剔透，美丽如画。

古人将霜降分为三候：一候
豺乃祭兽；二候草木黄落；三候
蛰虫咸俯。一候豺乃祭兽。《逸
周书》里云：“霜降之日，豺乃祭
兽。”又曰：“豺不祭兽，爪牙不
良。”意思是说，此节气中豺狼开
始捕获猎物，并以先猎之物祭
兽，以兽而祭天报本也，方铺而
祭秋金之义。如同人间新谷收
获，用以祭天，以示回报，并以此
祈祷来年风调雨顺。兽之义，亦
为人之本也。二候草木黄落。
秋尽百草枯，霜落蝶飞舞。秋
天，西风漫卷，催落了叶，吹枯了
草。逐渐寒冷的气候，将大自然
所有的生命进行了一次次的严
峻考验。翠减红消，雁影无踪。
而人的情感，也进入深沉低谷。
离愁别恨，萧风冷雨，尽展深秋
之苦，触及人心。三候蛰虫咸
俯。蛰虫也全在洞中不动不食，
垂下头来进入冬眠状态中。此
时的大自然，是一种冷寂之美。
大地苍生，经过了生机蓬勃的
春，风风火火的夏，收获喜庆的
秋，生命的轮回，又进入了休眠
的状态。蜂蝶不见踪迹，蛰虫无
声，都为经历漫长的冬天而作准
备了。那是以修行的姿态，期待
着来年的新生。

古代文人留下不少关于霜

降的美篇。《诗经》：“蒹葭苍苍，
白露为霜”。刘长卿的《九日登
李明府北楼》：“九日登高望，苍
苍远树低。人烟湖草里，山翠县
楼西。霜降鸿声切，秋深客思
迷。无劳白衣酒，陶令自相携。”
白居易的《村夜》：“霜草苍苍虫
切切，村南村北行人绝。独出门
前望野田，月明荞麦花如雪。”杜
牧的《山行》：“远上寒山石径斜，
白云生处有人家。停车坐爱枫
林晚。霜叶红于二月花。”而李
白的《静夜思》，则别有一番意
境：“床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。”此诗
虽非霜降日所拟，但月是秋夜
明，“疑”是地上霜，故照理也是
写于深秋。天宇湛蓝，皓月当
空，月色如水，诗人自然思乡心
切，浮想联翩，乡愁浓浓。而虞
世南说“竹开霜后翠，梅动雪前
春”，“岁寒三友”松竹梅不畏寒
霜酷雪的精神，给予人逆境中奋
发的力量。

我故乡地处苏北里下河腹
地，老家人在有霜的日子，喜用
一个动词来形容霜的驾临，谓之

“打”霜。还将立春叫“打春”，雷
鸣叫“打雷”，闪电叫“打闪”，连
衣服淋湿了也叫“打湿”……朴
实逼真的方言，传承了原汁原味
的原始生动。但对雪的称呼则
不然，一般都叫“哈雪”（下雪的
意思），也有叫落雪的。儿时的
我爱雪，曾为雪打抱不平，问过
母亲这个问题。母亲说，霜多好
啊，胸怀坦白，光明磊落。不似
雪，有点“阴阳怪气、躲躲闪闪”
的，总是选择在天阴沉着脸的时
候“下手”，看似飘飘忽忽，却让
人很是压抑。而打霜的日子都
是大晴天呀，它是夜半生长的精
灵，到凌晨最为浓重，却又把自
己置于阳光下“献身”了。

有农谚：“寒露无青稻，霜降

一齐倒。”“霜降不割禾，一天少
一箩。”在那物质匮乏粮食奇缺
的年代，莫说少一箩，少一把都
会让母亲心疼得要命！霜降至，
正值“三秋”大忙季节，农人们满
怀丰收的喜悦，趁着好天气，抢
收金灿灿的稻谷。过去，老家有

“立冬不种田小麦”之说，要赶在
立冬前，油菜播下地，种麦刻不
容缓。人们摘完棉花，拔回秸
秆，整地打凼。“下半年不打凼，
春上无指望”。庄稼人善于看霜
识天气，初霜开始，便有条不紊
地安排农事，“霜重见晴天”“霜
打红日晒”“一朝有霜晴不久，三
朝有霜天晴久。”天上繁霜降，人
间秋色深。在秋霜的浸染下，漫
山的红枫、梧桐装点着似锦的晚
秋。霜，看似冷酷无情，附在瓜
果蔬菜表面，却有益无害。看，
满树红灯笼似的柿子，是晚秋一
道靓丽的风景，霜后的柿子尤为
光鲜、甜润；瞧，打霜后的青菜萝
卜呀，吃起来也脆爽爽，甜丝丝
的。那是岁月的回甘，浓霜的深
情惠顾。

霜降至，天变冷，却浇灭不
了人们对大自然的酷爱。那时，
学校一律放“农忙假”，一周或十
天半个月的。既助种田父母缓
解农村大忙“燃眉之急”，又让孩
子们体验“汗滴禾下土”“粒粒皆
辛苦”的滋味。天才麻亮，大人
们早就下田收割稻子了，临走前
再三叮嘱家里的孩子们：别睡过
头了啊，等会儿到田里拾稻穗，
去迟就被人家拾光了！晨曦未
露，广袤田野里就开始喧腾了，
家家户户的大人小孩，像赶集似
地集中到田地里忙乎起来。大
一点儿的孩子懂事、勤快，能帮
父母割稻谷，捆稻谷，扛稻把；很
小的孩子边拾稻穗，边嘻嘻哈
哈，打打闹闹，玩得不亦乐乎！
碰到稻禾上的禾虾（稻蝗）“呼”

地一声飞起来，他们会快速地追
赶过去，小手儿迅猛一抓，眨眼
工夫，一只飞跃灵活的小禾虾就
被收入囊中。天大亮时，家中猫
犬鸡鸭也摇着尾巴赶到田里凑
热闹了。镰刀的嚯嚯声，大人的
说笑声，小孩的嬉闹声……奏响
一支秋收大忙的乐曲，飘荡在村
庄上空。

记得那时候，老家人爱把较
重的霜叫作“白头霜”。在乡村
泥路上，常常可以看见那一径
一夜白头的野草，那地面上一
层晶莹透亮的白霜。土屋上的
黑色麦秸草也覆盖着一层薄薄
的清冷与美白。放眼望去，庄
稼田里白茫茫的一片。经过田
边，总能看见霜华如花，开得密
密麻麻。可待走近看时，这些
花仿佛一下子凋谢殆尽，只剩
下连成片状的白色颗粒，飘飘
洒洒地覆盖在泥土上面。但走
远了再看，草色如旧，一朵朵晶
莹素色小花儿插满了田野、丘
陵，美得如画一般。霜，这个神
秘而可爱的精灵，是对大地的
礼赞，对秋叶的赞美，是对小
溪、小河那薄薄冰块的成全。
暮秋之美，不在花的绚丽，而在
叶的斑斓，在水的亮亮闪闪。
平素不曾注意到的树木、花草、
溪流，到了这季节，“摇身一变”，
换上新装。一切的一切，诗情画
意，美不胜收。

如今，身居异地都市的我，
再也寻不见儿时的“霜美”图
画。但每逢霜降时节，我会千方
百计在自家“空中菜园”里，快摄
一幅幅霜与植物约会密语、甜蜜
滋润的幸福画面。霜降，就是诗
的节气，是画的节气。当霜凝大
地，漫山红遍，秋天，积蓄了一生
的能量，捧出她生命最后的杰
作，纵使叶落归根，化为泥土，亦
义无反顾。
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（接 上 期）再说何云彰在山下凉棚
里，凉茶是喝了一碗又一碗，吃了香蕉，
又吃了菠萝，左等右等，还不见浩天归
来，甚是着急，以为浩天遭遇不测了，正
想也往山上闯时，忽见一队人马簇拥着
一顶小轿，急急地从山上下来。

待人马快到跟前，何云彰起身去看
时，忽见前头一人小跑过来，躬身就拜：

“晚辈李彪，见过老前辈！”
何云彰大吃一惊，忙拱手回礼：“哦，

是李头领啊！不敢不敢，让老朽受宠若
惊了！”

何浩天也走了过来，说：“伯父，前嫌
已经冰释。李头领是特地来接您上山叙
旧的。”

何云彰闻言大喜，连说：“那就好了，
那就好了！”遂上了轿，一行人又浩浩荡
荡地上了山。

到了山寨，李彪吩咐杀鸡宰鹅，大摆
宴席，与众兄弟一起为何云彰叔侄接
风。一时间，觥筹交错，欢声四起，好一
个情笃笃意绵绵之乐哉！

席间，李彪再次向何云彰表示了歉
意，道：“多亏浩天贤弟猛击一掌，振聋发
聩，使我幡然醒来，不然这过节继续下
去，便会酿成大错啊！”

何云彰道：“前嫌尽释就好了，本就
是一家人。只望今后互相多些照应，老
朽虽然不才，但凡有用得着老朽之处，自
当在所不辞。”

李彪道：“那是那是，晚辈这里也会
如此。前次所劫之船、货，这两日必当完
璧归赵。而从今以后，博罗而下之几十
上百里水域，我将告诫兄弟，对惠州商会
的所有商船，绝对秋毫无犯！”

何云彰抱拳致意：“谢谢，谢谢！李
头领之大德，云彰代惠城各位商贾大佬，
在此深表谢意了！”说着，何云彰从随身
所带的包袱中取出一个小盒，打开一看，
里面是五根金灿灿的金条和一张五百两
的银票。何云彰说：“我知道山上经费紧
张，这几根小黄鱼和这张银票，是我东江
商行和惠州商会对山寨的一点资助，还
请李头领笑纳。”

李彪赶紧推辞：“使不得，使不得，老
前辈这样，真要羞杀李彪了！”

何云彰道：“李头领休要推辞，这是我
们的一点心意！而今天下大乱，民不聊生，
只望你们能以安天下为己任，拯斯民于水
火。所以这点心意，你是不能推辞的。”

一番话说得李彪心潮澎湃，便将小盒
子接了过来，道：“谢谢前辈厚爱！李彪
这就恭敬不如从命了！”

何云彰道：“我对你们有两点要求。”
李彪说：“前辈请讲。”
“一是不要滥杀无辜。二是不要戕害

百姓。”
李彪道：“我一定牢记老前辈的教

诲！”
酒至半酣，李彪对何浩天说：“贤弟

呀，我李彪佩服的读书人不多，您算是一
个。看您今天临危不惧，大义凛然，不卑
不亢；说起话来绵里藏针，有理有节，愚
兄是心服口服，甚为感佩！”

何浩天谦虚道：“哪里，哪里，兄台过
奖了！”

李彪道：“贤弟不必过谦。愚兄有个
不情之请，不知贤弟可否接受?”

何浩天道：“兄台请讲。”
李彪道：“贤弟有经天纬地之才，不

干一番事业可惜了！愚兄想请贤弟屈尊
来我山寨，担当军师之职，与愚兄一起叱
咤风云，共享荣华富贵！”

何浩天抱拳致意：“甚谢兄台厚爱！
只是，愚弟乃一介书生，胸无大志，自甘
平庸。凭着读过一点诗书，只想为弟子
授业解惑，挣几文束修，能养家糊口而
已。况且，愚弟懒散惯了，断受不了军纪
帮规的约束。所以，万万不敢从命，还望
兄台见谅！”

李彪听了，叹了一口气：“唉，人各有
志，贤弟如此，愚兄就不勉强了。”

……
那天，李彪的山寨上如逢年过节般，

主宾互敬，高潮迭起，直到夕阳西下，才
席终人散。李彪派出了一帮得力兄弟，
一路护送何云彰叔侄回惠城。

第二天，东江商行的船与货送回到惠
州，还附上了一些珠宝和古玩字画。

从此以后，凡东江商行及惠州商会运
往广州的货物，一路均畅行无阻。李彪
常常单独潜往水东街，到东江商行找何
云彰、何浩天饮茶聊天，相互间的一些困
难，很快就得到了解决。何云彰二人也
时不时到山上走一走，尝尝林中野味，饮
点乡间米酒，彼此之间成为志趣相投的
好朋友。

第八章
鹤驾天国悲长祭
魂归西山佑子孙

清同治年间，何云彰病逝了。
何云彰的去世，享尽哀荣。本来，按

照逝者生前的嘱咐，一切都要从简的，但
何云彰为人实在太好，商界政界、亲朋好
友都认为一定要操办一下，以缅怀逝者，
寄托哀思。何云彰的夫人和儿子们拗不
过大家，这才答应设个灵堂，供大家祭
拜；顺便做个法事，超度一下亡灵。

灵堂设在何家大屋的厅堂。正中挂
着何云彰的遗像，用黑纱衬托。门口挂
出用土纸连接剪成的串纸，名曰“发
丧”。何云彰的遗体停放在大厅中央。
屋内摆有榄、糖块、纸钱香烛，以及“祝居
早安”白毛巾。又砍来青竹两根，去掉枝
叶，放在遗体两边，作为梯子，可以一步
一步爬上天去。又将一对灯笼吊挂在门
前。灯笼用白纸粘糊，用蓝色水写字，一
边写一个大大的“何”字，一边写享寿六
十有五。按本地俗例，死时多少岁，男的
加三岁，女的则加四岁，“死人报大数”之
俗，就是这样来的。 （待续）
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汽车从惠东县白盆珠镇上山，
绕着宽阔平坦的盘山公路不断环
行，到达山顶时，眼前豁然开朗，一
个村庄出现在视野中。我和友人走
下车，一幅鲜活的中国山水画铺展
面前，深谷静谧，山峦叠翠，树影婆
娑，一座座明净亮丽的小洋楼矗立
于山脚下。我心中忍不住感叹：原
来深山里还藏着这样一片绝美的净
土。

欣赏着沿途世外桃源般的美
景，我们漫无目的地前行，路边的指
示牌显示这个小山村的名字：横瑶
村。没走多远，看到一个名曰“吉祥
山庄”的庄园，几栋淡粉色的楼宇高
低错落，与周围的青山和绿荫形成
层次分明的色彩对比，仿佛童话世
界里典雅的城堡。走进庄园，沿着
碎石子小路向前，闯进一片绿色的
海洋中，无边无际的树林里生长着
不认识的陌生树木，树干笔直，枝条
苍劲，叶片细密，温柔的秋阳照在树
上，碧绿光润的叶片上跳动着金色
的光晕，像一树一树的碎金子，让人
看着就欢喜。

一个人影从树林中走来，他身
形微胖，浓眉大眼，黝黑的脸上带着

憨厚朴实的笑意。他热情地向我们
打招呼，和我们攀谈起来。原来他
是这座庄园的主人，名叫钟锦祥。
钟大哥亲切且健谈，交谈中我们得
知，这片树林全是他种植的沉香
树。我们穿行在沉香林中，他讲起
了种植沉香的故事。

钟大哥是土生土长的横瑶村
人。以前的横瑶村，地处偏远，贫穷
落后，他从小的愿望是走出这片穷
山 恶 水 ，去 看 外 面 世 界 的 繁 华 。
1995年，他只身前往深圳闯荡，卖过
豆腐，修过车，一路摸爬滚打，后来
开了两间超市，凭着山里人吃苦耐
劳的精神，他赚到了人生的第一桶
金。大城市快节奏的生活，让他感
到一些疲惫，人到中年，久在异乡，
他愈发思念故土家园。2003 年，他
毅然回到家乡，因祖上是行医的，儿
时接触过沉香，知道沉香是名贵的
药材和香料，经过一番深思熟虑，他
决定种植沉香。

种植沉香并非易事，种植过程
中，钟大哥遇到不少难题。沉香林
开路时，遭遇山体滑坡，导致别人家
的祖坟被埋，人家过来吵闹，他亲自
上门赔礼道歉，又给予了经济补偿，

才取得别人的谅解。最初的几年，
由于缺乏种植技术和管理经验，存
活的沉香树极少，损失惨重。沉香
树一般要经过数年才能结香，周期
比较漫长，他种的海南白木香，要八
到十年才能结香，就算是新品种绿
棋楠，也要三至四年才可结香，而且
不是所有的沉香树都能结香，沉香
树不结香的状况时有发生。各种波
折和不顺朝他席卷而来，他承受着
巨大的压力，默默咬牙坚持，把所有
的家当和全部精力都投入到沉香种
植上。多年来，他坚守在大山深处，
与沉香树为伴，过着隐居般的香农
生活。

我走近一棵沉香树，看到斑驳
的树干上满目疮痍，密布着许多圆
圆的孔洞，仿佛一道道深深的伤
口。钟大哥告诉我们，这是他们用
电钻打的孔，行话叫“开香门”。沉
香树原本没有香气，受到电闪雷击、
风雨侵袭，被虫兽啃食和人为打孔
后，千疮百孔，伤痕累累，为了疗愈
和保护伤口，会分泌出油脂，与木材
融合在一起，经过沉淀，在树干内凝
结成深色的香脂，这就是“沉香”。
我不由对这些沉香树充满了敬意，

外界带给它们沉重的伤痛，它们却
回报浓郁的芳香。

近年来，伴随着乡村振兴战略
在横瑶村的实施，村子旧貌换新颜，
村民越过越红火，优美的生态环境，
吸引来了八方游客，他看到了乡村
广阔的前景，及时抓住了商机，将沉
香林打造成观光、食宿、康养为一体
的庄园。或许正因为他的这份执
着，如今的他苦尽甘来，把沉香事业
经营得红红火火。

钟大哥领着我们走进他的沉香
生产厂房。现代化的生产车间对沉
香进行了深度加工，线香、盘香、沉
香美容水、沉香沐浴露等各种沉香
产品令人目不暇接。这些产品不仅
畅销国内，还出口至日本、韩国等多
个国家。

临近中午，钟大哥在餐厅宴请
我们，山上的新鲜食材打造出满桌
美味。其中一道沉香鸡引得大家一
致好评，鸡肉爽滑细腻，紧实弹牙，
满口余香。钟大哥说鸡放养在沉香
树林里，以沉香叶和昆虫为食，所以
味道鲜美，具有很高的食疗作用，也
是客人们必点的菜。

餐后，我们围坐在茶台边聊

天。钟大哥在铜香炉里点上一支自
产的线香，香气缕缕冒出，既有花果
的清新淡雅，又有如草木的深沉幽
远，还有蜜乳般的香甜醇厚，令人心
醉神迷。钟大哥泡好一大壶茶，用
沉香树叶制成的沉香茶，茶汤金黄
澄亮，呷一口，独特的味道在唇齿间
缠绕，微有苦涩，带着淡淡的甘香，
回味无穷。

清代纳兰常安《宦游笔记》有
载：琪楠出粤东海上诸山，即沉香
木之佳者，黄蜡沉也。横瑶村地处
惠东海边的深山，气候温暖湿润
的，特别适合沉香树的生长。俗话
说：一两沉香一两金。钟大哥借助
这片风水宝地，在沉香中找到致富
的金钥匙，把沉香的魅力发挥到了
极致。

秋风轻拂，深山处，庄园中，暗
香浮动，这是大自然神奇的妙手调
和的上等香芬。我们闻着香、品着
茶，身心仿佛被洗礼一般柔和平
静。此情此景，不正是我们向往的
风雅生活吗？人如沉香，沉香似人，
在生活中沉淀，在困境中升华，沉香
树历经磨难，才能凝结成香，人沉下
心来，才能收获芳香。
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霜天清寒，伫足故园苍老的卤
汀河边，常见身姿窈窕的村妇，在水
边采撷鲜嫩茨菰和菰蒲，其神态举
止，洋溢着母性的柔静，弥漫古典意
蕴。

苏中水乡，茨菰和荸荠、茭白、
水芹、芡实、莲藕、莼菜、菱角一道被
誉为“水八仙”。茨菰披一袭青衫，
弥漫清新水汽，栖于水湄、沟汊、塘
渠，有种婉约温顺的叙事风格。

茨菰的小白花从叶腋处抽出，
大如浮萍，每朵三瓣，雪青花蕊，肥
厚饱满。花色润白，纤秀脱尘，开得
内敛自洽，似微型玉雕，少却娇嫩薄
俏，足以承接夏天朗阔日照和风雨
侵袭。

茨菰茎梗靛青，中空外直；叶似
箭镞，亦如燕尾，风过处翩跹曼舞，
颇具绅士风度。轻剥茨菰外皮，彰
显出丰腴而清爽的肉感。

冷凝霜天，捧喝一碗茨菰咸菜
汤，令人品咂出田园牧歌的温婉风
情。水咸菜，茎黄叶乌，色泽诱人。
茨菰取自屋后水塘，形如老农烟
斗。水咸菜暗绿，茨菰片嫩白，色彩
明丽。茨菰片质地清苦，口感微涩，
嚼之粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热
气中，笑脸灿若桃花。

乡下村妇喜在咸菜茨菰汤里劈
进几块嫩白豆腐，味道尤绝。开锅
盛碗，拈进葱花蒜叶，香味直冲脑
门。家人围坐粗纹木桌，吮喝热汤，
聆听冷风吟唱的凄婉歌谣。咕噜声
中，洋溢农家生活的愉悦和自足。
大家直喝到打饱嗝为止，一钩新月
天如水。

茨菰烧五花肉是经典的绝配。
五花肉焯过切块，素油锅里捺煸，佐
以葱段、姜片，料酒去腥，生抽提鲜，
老抽蘸色，翻炒添水，中火焖煨，加几
勺红糖或冰糖慢煨。揭锅盛碗，扑进
蒜花。此时，肉块嫣红香艳，醇软不
腻，茨菰圆润甘美，滑糯酥烂，“独角
辫”造型绝妙。肉块吸附清气，消去
荤腥，茨菰浸润油脂，滋润粉糯。搛
食，令人齿颊留香，满脸春色。

清炒茨菰青蒜，最是佐酒下
饭。搛食青蒜茨菰片，吸啜热腾稀
粥，寻常日子风生水起。清炒茨菰
盛在白瓷盘里，青白鲜明，入口清鲜
爽嫩，乡野菜肴自有一种清欢之
味。喝一口山芋胡萝卜粥，糯软甘
甜，最是暖心熨帖。

茨菰炒三鲜鲜美无比。茨菰片
和上青蒜梗、卜页丝下锅爆炒。倒
入精肉丝、生抽和豆瓣酱。盛盘上
桌，举箸搛食，抿口陈酿，让人品咂
出渔樵闲话、布衣往来的意味。

茨菰片杂烩汤尤其下饭。茨菰
焯水切片，掺上泡发的肉皮、苏州
青、小鱼圆、小青虾、牛肉片等一同
倒锅爆炒，加水焖烧。最后撒上翠
绿蒜花，蘸上椒泥香醋，直吃得鼻尖
冒汗，真想吼几声刘邦豪情万丈的
《大风歌》。

青霜敷地，常见街头巷尾有吆
喝着卖茨菰的村妇。套着护袖，穿
着高筒雨靴，娴熟地过秤装袋，动作
一气呵成。茨菰湿漉漉、水灵灵，腆
着圆鼓鼓的肚子斜睨着你，一副沉
稳笃定的情状。夕光濡染，晚风清
凉，人和菰相得益彰，如妙手偶得的
水墨画。

我喜欢在老院龙缸里养几株茨
菰，间以睡莲、铜钱草、菖蒲，绿意盈
盈，清新古雅。或在案头清供几株茨
菰叶和莲蓬，凸显那份骨骼清奇与乡
野风情。茨菰骨感不羸弱，流泻蓬勃
生机与活力，如同一个质朴谦和的中
年人，内心盛满悲悯和乡愁。

冷冽霜天，煨茨菰汤，喝茨菰菜
粥，煨的是一种情怀，一种清凉古
意。雪沫乳花，蓼茸蒿笋，清欢意
味，一如乡土诗意茨菰汤。茨菰和
空旷的乡愁绾结一起，诱惑味蕾，牵
动情思，带给我良多的温馨和慰藉。

古村晨韵 王小虎 摄


