

一犁岁月润新田

没有辛勤的付出，哪有丰厚的收益？阳春三月，正是春耕时节。播种希望，耕耘收获，许下一年的愿景。农谚云：“过了惊蛰节，春耕不能歇。”春耕，是对生活的热爱和追求。

(一)

布谷啼鸣，微风拂煦，对梅县乡村而言，三月非闲月，而是忙碌开始。一年之计在于春，储备农资，锄土翻地，育苗播种，每一片田垄开始苏醒，每一寸土地期待播撒。这期间，最辛苦的尤为客家女子。天刚破晓，薄雾如轻纱般在田间萦绕，她们早起起身，家中老小的早饭、农事的安排，桩桩件件，井井有条。用过早餐后，便扛起农具，奔赴田野。她们的笑容，带着质朴，眼眸中闪烁着对土地的挚爱，丝毫不见消磨倦怠。

“逢山必有客，无客不住山”，中国妇女以吃苦耐劳著称于世，而客家女子的贤惠、勤劳，能干更是闻名海内外。自古以来，客家地区田地少，男人们无奈告别妻儿，外出谋生，家庭的重担便落在了女人肩头，至今留下“家头教尾、田头地尾，灶头镬尾、针头线尾”的美德，以及勤劳、俭朴、坚忍不拔的性格，受世人称赞。

田垄边，当男人翻耕着土地，铁犁划开泥土，新土的芬芳瞬间弥漫开来，那是大地苏醒的独特气息，妇女们便紧随其后，开启精耕细作。“种瓜得瓜，种豆得豆”，她们弯下腰，手指轻捻，将饱满的种子，播撒土地。

客家妇女自古与耕种息息相关，她们住在山区，唯有勤劳实干，方能维持生计；唯有省俭节约，才能兴家立业。客家儿女，始终传承着春耕夏种、秋收冬藏，一年四季人不闲的习惯。

(二)

我出生于客家农村，儿时亲身体验过春耕农忙的艰辛，

小小年纪也曾莳田、插秧、灌水、犁耙。那时，犁地这类活，基本轮不到我们小孩子。不过，看牛、喂猪，帮忙的活儿，我们还是要承担的。莳田时节，大人最辛苦，选种、浸种、育秧、插秧，为了赶农时，那段日子，基本上每天都是起早贪黑。弯腰弓背，半蹲式的动作，不断重复回来，让人疲惫不堪。所以我们小孩子会自觉帮忙挑水、洗衣、做饭、喂猪、喂鸡等。

“清明前，莳完田”，莳田是件苦差事。春季雨水偏多，遇上下大雨，大人们披蓑戴笠，当年塑料雨衣比较少，披蓑衣戴笠就像古时的人。在我们家乡，小时候放学后，或周末，我们便放下书包，帮忙扒秧、莳田，偶尔，也会拿着小盆，挽起裤腿和袖子，出门捉鱼，运气好时，也能抓到小半盆。

春耕，意味着一年劳作的开启，也是希望收获丰收的播撒。“春种一粒粟，秋收万颗子”，多么富有诗意的诗句，这也饱含着农民的辛勤与付出。

印象中，小时候人矮小，感觉天地大，青山如黛，蓝天白云相衬，构成一幅绝美的画卷；田野里，新翻的泥土在阳光照耀下，泛着温润的光泽，那是大地苏醒的生动模样，洋溢着生机。长大后这种感觉却越离越远，故乡也只在梦里常有。

(三)

随着城市化的进程，许多农事远离人们，有些人洗脚上田，或出门经商、做工，远离了故乡。如今的春耕，早不局限于田垄间的播种，管理柚园、茶树、花木、葡萄园、菜地、农庄等，春耕主要种植的农作物也丰富了很多，不单有水稻、蔬菜、甘蔗、花生、黄麻等，还有三高农业梅州柚、嘉应茶、客都米等。偶尔回乡，在梅县大地，在梅水岸边，阴那山下、雁洋丙村、茶山村、侨乡村，处处柚园里，高山上，工业园区，仍可见春耕的忙碌身影。春耕也包括

□赖俊权

在城里工作，用汗水和勤劳耕耘自己的生活。

春耕，是童年记忆的乡愁。年复一年，一代又一代的客家人在这片土地上辛勤劳作，播种希望，收获幸福。梅州山峦多，耕地少，有“八山一水一分田”之称，是他们用勤劳和智慧让这片土地丰衣足食。

一年好景在春耕，不误农时不误春。春天，万物复苏，是耕耘时节。古人云：“人随春好，春与人宜。”在三月，世间万物，都会在春天的怀抱中，慢慢变得美好。

春日，俯瞰梅县大地，姹紫嫣红，百花盛开，与城区的高楼大厦、乡间的客韵民居相互辉映，一幅人与自然和谐共生的美丽画卷，正徐徐展开。春种，夏长，秋收，冬藏，这是人生的自然规律，在生命的历程中，总会邂逅数不尽的美好，行走在早春三月春光明媚，感受春天的温柔与喜悦，让我们用勤劳的双手，去创造人生的财富！

春水谣

□欧雪华

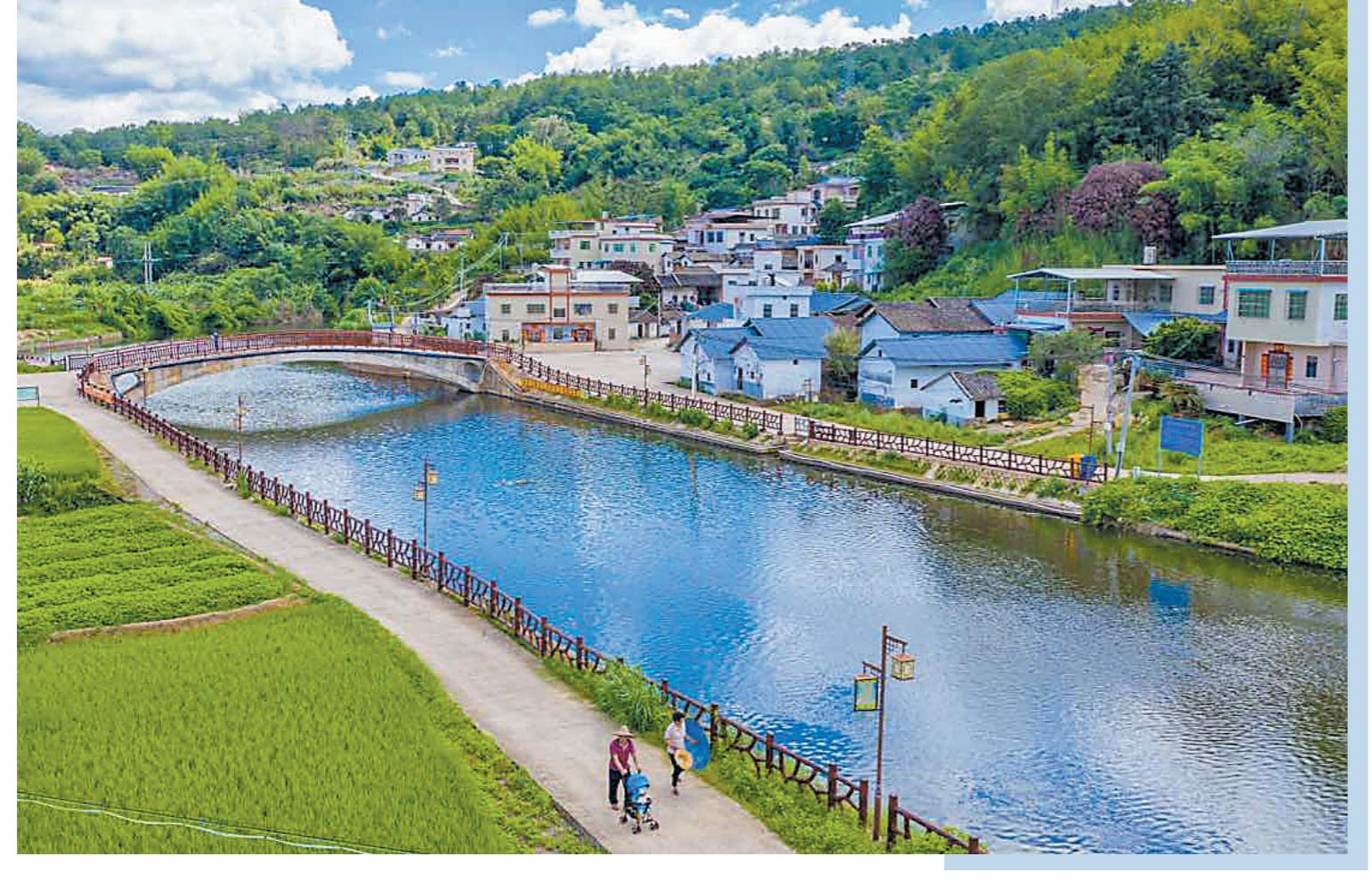
春分那天，屋檐角的风铃忽然叮当起来。正是“雨润菜花黄，红棉韵味长”之时，我站在菜园边，看见父亲前几年扎的竹篱笆因为没有管理已经变得长短不一，几根新抽的藤蔓从缝隙里探出头，在风里轻轻扭动。妈妈说客家人有句俗语“春分过，犁耙跳上坡”；可现在我们家的水田还静静地躺在老龙眼树下，水面浮着去年散落的谷壳，像极了刚撒下田里褪色的铜钱。

我们家门前有一口鱼塘，鱼塘边的木槿树上有些枯了。以前在霜降前，父亲会用稻草裹住它的腰身，把根须周围的泥土拍得结结实实。他说木槿好养活，只要春天喝饱了雨水，照样能开出碗口大的花。如今鱼塘里的水藻疯长成墨绿色的绸缎，浮萍像被剪碎的绿色的云，忽聚忽散。我蹲在老屋的青石板上洗衣服，又想起以前父亲在鱼塘边撒网，银亮的鳞片纷纷扬扬落进竹篓，惊起一串串水泡；在当天晚上，父亲便会给我们煮一锅丰盛的鱼宴。那个鲜甜，就如春天的味道，堪比山珍海味。

第二天清晨，妈妈叫我去镇上买点谷种，看见墟场里摆满了新打的竹笠。卖笠的老伯用客家话招呼：“细妹，买顶笠嘛挡挡春阳咯。”这声调让我想起父亲健康时在编竹器时的模樣——粗粝的手指翻飞如蝶，篾条在他掌心随心随意翻转，动作娴熟流畅，整个操作过程流畅如家门前流淌的溪水。经过老屋祠堂时，木棉花正扒簌簌地落，我伸手接住一朵旋转落下的花儿，五片厚实的花瓣微微蜷曲，花托处凝结的夜露尚未蒸腾，恰似父亲当年犁田归来，额角挂着的汗珠。

晌午，春阳斜斜地照进天井，光柱里浮动的尘埃像无数的金粉。妈妈说以前这个时候父亲会抽空捣艾草，那古老的石臼咚咚响着，和远处梯田的蛙鸣应和成歌。而今妈妈在灶间煮艾草，她把青团按出九道褶，还说“艾草要揉进三春露水才养人”。她指节上的银戒指在晨光里忽明忽暗，蒸汽不一会儿裹着艾草香就漫上了房梁，像是告诉我这就是客家人春天的印记。

当暮色快染蓝山坳时，我在鱼塘边看见浅水处的鲫鱼甩出银亮的尾巴，搅碎了一池的星光。父亲曾对我说春天的鱼最肥时节，如果心静，在夜里还能听得见它们啄食水草的声音。当闻到晚风捎来柚子花的清香，小溪缓缓流过的声音，仿佛是病床上的父亲能站起来了，在这被露水打湿的朦胧中，跟我们一样呼吸着春天的气息。



大坪镇程江河畔

大坪镇办公室供图

此心安处是吾乡

□刘映荷

这是一座“俗多树梅”的城市，诗人杨万里曾作诗“一路谁栽十里梅，下临溪水恰齐开。此行便是无官事，只为梅花也合来。”这里是梅州。

2007年，我们举家从青藏高原搬迁到这座城市，十多年的时间，就像看着自己孩子慢慢长大一样，看到了这座城市日新月异的变化。细数着时光的脚步，每一天都能感受到这座城市脉动。

刚来的时候，我在广东梅县东山中学工作（简称东山中学）。梅州人自古以来崇文重教，“宁愿挑担卖柴、做苦力，也要供子女上学”。东山中学的前身是东山书院，乾隆年间知州王辅在东山脚下建立起来的，是当时及后来培养人才的重要阵地。东山书院为“三进二横”的建筑结构，前临周溪、背倚东山、邻傍状元桥。1913年，“既是精英桃李，又为创校励贤”的叶英参与创立了东山中学，由此揭开了书院新的序章。百余年来，东山中学培养了一批批社会栋梁之材。在当地，就能读此校对一个家庭来说那是件无上荣光的事。

新生入学报到时，常常会看到三代同来的情形。佝偻身材的爷爷奶奶迈着蹒跚的步伐拿着孙子、孙女的生活日用品，爬满皱纹的脸上洋溢着喜悦的神情；年轻的爸爸妈妈拎着大包小包行李，跑上跑下安置孩子的就寝用具，当一切安排妥当，一家三代漫步在校园里，爷爷奶奶、爸爸妈妈或许能在校园的漫步中找到曾经就读此校的一些青春回忆，又或是可以弥补一下未能就读此校的遗憾。就这样，三代人在校园里轻声细语、絮絮叨叨地诉说着耕读传家的优良家风。

走出东山中学剑英校区，往左拐就是院士广场，广场占地面

积约42000平方米，分别刻印了江欢成、李国豪、王佛松等23位梅州籍院士的主要简历和丰功伟绩。广场中央矗立着三根粗壮的石柱杆直指云霄，非常引人注目，是梅州文化教育的新地标，也是年轻父母遛娃的好去处。孩子们在广场或奔轮滑、或放风筝、或骑车、或奔跑、玩累了，可以走几步进剑英图书馆在书的海洋里徜徉一会儿，不想看书，可以移到广场右边的亮胜客家艺术中心买上一桶爆米花、看上一场电影。广东电视台牡丹剧场的“周五有戏”，梅州市山歌剧团的非遗小剧场和老百姓的广场舞在这里百花齐放，各有各的市场。总之，那就是一块老百姓的文化胜地，有政府组织的精美大餐，也有老百姓自己的小葱拌豆腐，阳春白雪和下里巴人在这里从来都没有过违和感。

文化是一座城市的灵魂，独特的文化赋予一座城市不一样的气质，梅州的文化像寒冬腊月盛开的梅花，暗香浮动、浸润人心。这，一顿早餐也能让你吃出不一样的文化来。腌面煮汤，是每个梅州人胃里独有的记忆。早晨起来，一碗香喷喷的腌面和一碗热气腾腾的汤开启梅州人美好的一天。而这汤却不是一碗简简单单的汤，汤里有着大大的学问。这汤，叫三及第汤。三及第汤，是古代读书人十年寒窗最大的心愿，也是今天莘莘学子最大的追求。

相传，清朝时，广东林绍棠中状元回乡拜祖，他每天都喜欢用猪肝、猪肉和猪粉肠熬汤而食。有一天，一位退居广州的御史前来探访林绍棠，刚巧林状元正在喝汤，御史便问他喝的是什么汤。林绍棠知道老御史盼望儿子能科场高中，因此指着那汤恭敬地回答：“及第汤。”御史喝过及第汤后，回到

尤记得那年的春天，许多个冷寂的清晨，微风拂过素雅的帘子，料峭乃春寒。

我常常一个人静静地伫立窗前，角几上一株海棠挺立，35楼的窗外常常细雨微微，几阵风吹过，植株顶端绽放的花朵突然凋谢，落到那泥土之上，芬芳的花颜似是沉沉睡去。

“落花人独立，微雨燕双飞”。我蓦然想起爱不释口的晏几道的《临江仙》这一句。此情此景，让人沉迷、令人陶醉。微微晨曦中，情不自禁地深呼吸，但任思绪自由散漫……

缠绵悱恻的季节，春雨淅沥，城市里一片迷雾弥漫。

这样的天气，泡一杯色彩和春天一样明艳的花茶，滚烫的温度从掌心蔓延到全身，眼里是美色，口中是有芳香，闭上眼仿佛已经望到在春天后面的暖阳。小酌一口深吸一口气，满满的春天味道悉数皆在

在里面……

是年后回来新买的海棠花，刚买时还是含苞待放的状态，花儿不高，用青花瓷盆养着，枝桠分处缠着一截灰黑色绳子，还记得当时花木场只剩下两盆海棠，独这一盆生机盎然令我一见倾心，所嫌身上穿了件“小衣裳”有点碍目。店主笑着解释，这是嫁接的痕迹，不碍事，过些时日，海棠花就能尽情开放了，我虽半信半疑，仍存了满满的热爱与期待。

买了回来，放在红木角几之上，闲暇之余细细观赏：枝是枝，叶是叶，花是花蕾，倒也显得纯美别致、动人心弦，室内也因而有了几许春光散漫。

很多时候，坐在边上或是喝茶，或是静思，眼光触及那几抹绝色美艳，会很突兀地想起那一句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。”诚然，它不是梅，却一样在料峭春寒中抵死绽放最美的花颜。

自从买了这盆海棠，寻常的生活便多了许多乐趣，也因此知道原来海棠花又叫解

野蜂围着果花嗡嗡响，比往年添了几分天然的生机。半山腰的杨梅林里，父亲亲自用鹅卵石垒的引水渠还在，石缝里钻出嫩生生的车前草呢。

我在父亲的书柜里翻看他种田笔记。泛黄的毛边纸上，蓝墨水染成深浅不一的字体云朵：“惊蛰后三日，塘角鱼开始摆籽，宜放新水”；“春分头，种芋头，雨打纸钱头，撒种莫迟留”。纸页间夹着晒干的柚花，花瓣蜷缩成小小的月牙，凑近能闻到淡淡柚子香。窗外的月亮忽然亮起来，照着案头那盏父亲用了几十年的小台灯。想到病重的父亲，那玻璃罩上的雨痕就像永远擦不干的泪。眼前又浮现健康的父亲蹲在老龙眼树下，水面浮着去年散落的谷壳，像极了刚撒下田里褪色的铜钱。

我们家门前有一口鱼塘，鱼塘边的木槿树上有些枯了。以前在霜降前，父亲会用稻草裹住它的腰身，把根须周围的泥土拍得结结实实。他说木槿好养活，只要春天喝饱了雨水，照样能开出碗口大的花。如今鱼塘里的水藻疯长成墨绿色的绸缎，浮萍像被剪碎的绿色的云，忽聚忽散。我蹲在老屋的青石板上洗衣服，又想起以前父亲在鱼塘边撒网，银亮的鳞片纷纷扬扬落进竹篓，惊起一串串水泡；在当天晚上，父亲便会给我们煮一锅丰盛的鱼宴。那个鲜甜，就如春天的味道，堪比山珍海味。

春天的雨说来就来。我习惯拿着父亲的棕蓑衣往梯田去，草鞋底沾满野草香的泥。因为往年这时候，父亲已经赶着我家的黄牛犁出第一道春泥了，那新翻的土块泛着油光深深记在我脑海里，隐约可见那蚯蚓在犁沟里扭成褐色的涟漪。如今，荒草已经爬满田埂，去年的稻茬在雨里有些软了甚至变了颜色。忽然想起小时候跟着父亲插秧，他总说：“插秧苗要像量米似的，每撮七根，多一根少一根都难结穗。”我在懵懂中似懂非懂，装模作样地学着父亲插秧，父亲看到我插下去的秧苗东倒西歪，哭笑不得，虽不满意，却不舍得骂我，跟妈妈说“这个丫头不是干农活的料”；接着又对我说“罢了，回家去读书吧！”每想起那春耕时节父亲的斗笠在薄雾中起落，就像在大海里一只永不会沉没的船。

走到老屋后山，看见父亲栽的枇杷树，花儿倒是开得热闹呀。粉白的花簇拥挤挨压弯了树枝，好像正月十五的龙灯会。父亲没病之前，他会用竹竿把过密的花穗打掉些，说“枇杷和人一样，心气太旺反而结不出甜果”。后来父亲病重，满山无人照看的果树，在雨中尽情肆意地舒展枝条，就像在大海里一只永不会沉没的船。

在鱼塘边看见浅水处的鲫鱼甩出银亮的尾巴，搅碎了一池的星光。父亲曾对我说春天的鱼最肥时节，如果心静，在夜里还能听得见它们啄食水草的声音。当闻到晚风捎来柚子花的清香，小溪缓缓流过的声音，仿佛是病床上的父亲能站起来了，在这被露水打湿的朦胧中，跟我们一样呼吸着春天的气息。

当暮色快染蓝山坳时，我在鱼塘边看见浅水处的鲫鱼

甩出银亮的尾巴，搅碎了一池的星光。父亲曾对我说春天的鱼最肥时节，如果心静，在夜里还能听得见它们啄食水草的声音。当闻到晚风捎来柚子花的清香，小溪缓缓流过的声音，仿佛是病床上的父亲能站起来了，在这被露水打湿的朦胧中，跟我们一样呼吸着春天的气息。

品解语花：贴梗海棠花如胭脂、木瓜海棠黄果芳香、垂丝海棠柔枝长蒂、西府海棠花蕾红艳。花中更有神仙语：游子思乡，离愁别绪。细细观赏：她淡妆素抹，宛若云霞片片，她在室一隅，绰约羞涩，枝间新绿一重重，小蕾深藏一点红。又如娇羞处女，令人心醉神迷。她在春天的深处，一袭春的盛装……

后来再读苏轼的诗，读到了另一首《海棠无香》：“褪尽东风满面妆，可憐蠟粉与蜂狂。自今意思谁能说，一片春心付海棠。”我方始知海棠无香别有寓意，只恐海棠并非无香，而不错过春心罢了。

这一株海棠在仲春时节突然失去了色彩，明媚的花朵谢尽后寂寥无声。却在近日忽然复活，赤橙色的枝干上竟然一再萌现小小花蕾，从春雨淅沥沥中的浅粉红到晴日阴天里的艳丽动人，让我轻易移步近前，闻到那股清新的花香，情难自禁地蹲下身子与它轻轻呢喃一句，屏息凝神间，依稀听它回我一声唏嘘：海棠无香。

夜深人静之际，冉冉青月中静听筝曲，眼前的海棠花姿如远古盛装的女子，灯下随轻风曼舞。此时此刻，花虽无语却有魂。春寒料峭，海棠依然开，没有阳光它自带光芒璀璨，没有花香仍沁人心脾。曾最爱茉莉花香，如今我却偏爱这无香海棠，爱她的内敛，把所有心思隐藏，只给人明媚之美。

终究是一片春心付海棠，纵使无光自明媚。