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雷声过后，一场甘霖从天而
降，淅淅沥沥、霏霏靡靡，将思绪宣
泄得淋漓尽致；玻璃窗上，嗒嗒的
雨滴像温顺的少女轻言细语对我
说：你看见春了吗？

肯定看见了。瞧，房前屋后，
绿意盎然。平畴的沃野水汽氤氲，
如烟似雾。大珠小珠落“玉盘”，是
的，春雨就是最好的润肤露。看，
门口的池塘水势涨高了，青嫩的水
草晕开层层波纹，雨滴像灵巧的音
符踩在上面，轻轻地召唤鱼儿；对，
我还看见青蛙带着小蝌蚪们赶来
凑热闹。

雨，绵绵密密下了半天，原本
焦躁的心渐渐温凉下来，透过雨
幕，我仿佛听到万紫千红、锦绣之
春的呼唤声。春雨添花又添色啊，
可以想见，经过春雨润泽的山林在
焕发着勃勃生机：杏花、桃花、柚花
……成片成簇、成香成海；田埂上，
丛林间，春姑娘摆好盛宴，在恭迎
凡夫俗子来探望。

雨停了，有人按捺不住脚步要
去拜访大自然。

村道旁边，一条小溪涓涓缓
流，几只鸭子在水中欢快地游来游
去，大概在显耀春江水暖“我”先
知。和风吹过嫩绿的柳枝，吹过参
差的黑瓦白墙，吹得房前屋后的草
儿花儿无拘无束，各自青着它的
青、红着它的红、粉着它的粉，景象

极美，惹人喜爱。
是啊，我爱雨后的大自然，经

过雨水的涤荡，分外清新，纤尘不
染，鲜亮的饱和度明显增加了。空
气里，淡香弥漫、舒爽宜人，就是平
日被人忽略的草木也不负春光，以
喜人的涨势告诉你：“管你爱与不
爱，我一样洒脱自如。”这风格，我
喜欢！其实，天下草木都长着一颗
玲珑的心，草枯冬至，草绿春来。
绿是春的信子，是大自然的底色、
是希望所在。

前行的路上，我们几乎被绿裹
挟了。整个山坡，满目青翠，生机
鼎沸的艾草深情款款等待客人的
造访，草木的芬芳惹得大家把脚步
停了下来，你看我、我看你，同问：
有袋子吗？正在懊悔之时，大姐呵
呵一笑，从口袋里掏出几只保鲜
袋，大家“哇”的一声欢腾。大姐就
是大姐，什么时候都想得周到，我
们拿着袋子忙开了。

本草里提到艾草是传统的中
药植物，具有散寒除湿、温经止血、
止咳祛痰等功效，如此的好，我们
的野心如发酵般，迅速膨大起来，
我甚至想如果可以把满山的艾草
打包回家多好。侧旁，有人提出艾
草煮鸡蛋，有人建议艾草焖狗肉，
有人计划做艾粄，有人说炸艾圆、
做青团，七嘴八舌……我一边收拾
一边期盼着美味的分享，想得都垂

涎三尺了。
沉浸在美好的意境里，忽然被

欢声打断，原来有人发现了蕨林。
蕨是山菜之王！《诗经》《本草纲目》
里对蕨的评价不凡，就连康熙皇帝
都喜欢得不得了，被冠名为清宫贡
品，成了满汉全席中的一款美味。

除了蕨，我们还发现很多野
菜：马齿苋、水芹、野蒜……数来数
去味道最美、储存时间最久的无非
就是蕨菜，不知不觉间我们又整了
个大包小包。有人叽叽咕咕说雨
后春笋正当时，非得挖点春笋回去
凑个春菜拼盘不可，但有点遗憾，
因为每人手中都提着体积膨大的
艾草，提着又湿又重的蕨。那一
刻，真希望腋下长出翅膀来。

蕨菜与艾草不同，得先焯水浸
泡去苦涩，一时无法分食，大家把
力量集中到艾草，清洗的、捣鼓鸡
蛋的，揉面团的、剁艾草的、做豆沙
馅儿的……个个兴致勃勃。经过
一番努力，黄绿相间的艾草炒鸡
蛋、又酥又香的艾圆、又糯又甜的
青团……春香便在锅碗瓢盆里四
散开来，胃口大开啊。确实，这美
味岂止是菜，它是春的馈赠，是大
自然的恩赐！我们不仅把春装进
眼里，也把春装进胃里了。大家意
犹未尽，在酝酿着明天的咸菜炒
蕨、糟姜炒蕨、骨头煲蕨……巴不
得把春天都装下。

何谓春？东汉·刘熙《释名·释
天》云：“春，蠢也，万物蠢然而生
也。”东汉·应劭《风俗通义·祀典》
亦曰：“春者，蠢也，蠢蠢摇动也。”
春来了，大地回暖，万物复苏，我国
民间在这天有“咬春”的习俗。清
代还有专门的《咬春诗》言：“暖律
潜催腊底春，登筵生菜记芳辰。灵
根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。
佐酒暗香生匕梜，加餐清响动牙
唇。帝城节物乡园味，取次关心白
发新。”人们迫不及待，张口咬住鲜
灵的春菜，就此开启了一整年的美
食之旅。

咬春离不开春盘。春盘亦谓五
辛盘。五辛盘，是古人在立春之日
以蔬菜、水果、饼饵盛于盘中馈赠亲
友的习俗。晋代《风土记》中云：“元
日造‘五辛盘’。五辛之所以发五脏
气，即蒜、小蒜、韭菜、芸苔、胡荽是
也”。后来衍生为：葱蒜椒姜芥。唐
代《四时宝镜》记载：“立春，食芦、
春饼、生菜，号‘菜盘'。”诗圣杜甫诗
曰：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅
发时。”伟大的现实主义诗人“醉翁”
白居易亦有：“岁盏后推蓝尾酒，春
盘先劝胶牙饧。”而北宋大文豪美食

大家苏东坡的诗：“细雨斜风作小
寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐
漫漫，雪珠乳花浮午盏。蓼芽蒿笋
试春盘，人间有味是清欢。”“清欢”
一词更对咬春春盘作了最精辟的
诠释。清代潘荣陛的《帝京岁时纪
胜 . 正月 . 春盘》载：“新春日献辛
盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊
面饼，而杂以生菜、青韭菜、羊角
葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，
名曰咬春。”可见，咬春与春盘由来
已久，广为传颂。

春卷的雏形是五辛盘。清乾
隆年间，扬州诗人林苏门（号兰痴）
的《邗江三百吟》：“调羹烙饼佐春
色，春到人间一卷之。二十四番风
信过，纵教能画也非时。”春卷，作
为我国民间节日的一种传统美食，
历史很悠久。据史载，春卷的起源
与我国养蚕业关系密切。最初，古
人在预测年成好坏的立春这一天
会鞭打春牛，“得牛肉者，其家宜
蚕”，农人在祈祷农耕顺利的同时，
亦祈祷蚕业丰收。到北宋时，人们
在立春日除了鞭春牛之外，还以面
为皮，包馅做成蚕茧形状的食品

“面茧”，用以作为蚕业丰收的瑞

兆，称为“探春茧”，后简称“春
茧”。杜甫“春日春盘细生菜”、陆
游“春日春盘节物新”的诗句，佐证
了春卷自古以来的流行。而李时
珍则把春卷的内容概括得更是详
尽：“以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之
菜，杂和食之，取迎新之意，谓之五
辛盘。”其间五样蔬菜都具辛荤味，
食用后能使人体升发五脏之气，且
在大鱼大肉后特解腻，助涤肠胃，
振奋精神。春卷不仅是民间小吃
食品，还成宫廷糕点之一，登上了
大雅之堂。清朝满汉全席 128 道
菜，春卷是9道主要点心之一。

记得孩时，每年开春，母亲都
会给我们做春饼。一是图个节庆，
二是满足我们的味蕾。那时农村
颇穷，粮食特别紧张，米饭米粥难
得上嘴，多以野菜辅助。野菜四处
有，荠菜特别多。开始我不识荠
菜，常将猪菜当荠菜混粥里煮，吃
在嘴里既苦又涩。后经母亲手把
手地教，我学会了识别它们。那时
农村还没春卷，记得母亲做得最拿
手的便是荠菜春饼，在当时算得上
是“荠菜上品”。把荠菜洗净烫绿，
剁得细细碎碎、碧绿喷香的，与黑

乎乎的大麦面用淡盐水和成绿色
小面团，再一一捏压成小圆饼，用
生姜代替油把热锅擦得滑亮，将小
饼一只只贴在锅里慢慢烤熟。春
饼黑黑的，很不雅观，但吃在嘴里
绝不亚于山珍海味。那个黑黄灿
烂、透着星星点点的艳绿，外酥内
软，浓香扑鼻，溢满清淡药香咸味
的春饼，现在回味起来，依然使人
垂涎三尺。那种奇妙的咸香与脆
酥，至今还流连于唇齿舌尖，满口
生津。

后来，我进城读书，成家立业，
发现城市街头有了春卷皮卖。每
年冬天，尤其是临近春节，北闸菜
场门口就会出现一个摊春卷皮子
的摊位，柏油桶上一块铁板，摊春
卷皮子的少妇手里抓着一团湿浆
浆的面粉团，铁板烧得火烫火烫
的，惊鸿一瞥，只见手起粉落，

“噌”，一张；“噌”，又是一张。铁板
与手势之间微妙默契，俨然翠鸟飞
掠过水面叼起一条小鱼儿，酷似小
姑娘跳牛皮筋一个动作紧接着一
个动作，从来不卡壳，流畅而圆滑、
灵动而优美。每当我买菜路过时，
都会驻足痴望着少妇神奇敏捷地

摊春卷皮子，怎么都觉得这是一种
高超的艺术表演，绝不是在营生。

有了春卷皮，炒制好馅料，待
冷却之后，就可以包春卷了。韭
黄、白菜、香菇切段切丝，肥二瘦八
的猪后腿肉切丝剁末上浆滑炒，白
菜香菇韭黄依次断生，按需加盐调
味勾芡。若有功夫，甜豆沙馅也可
以炒制一小份。待馅料冷透就包
春卷。摊开一张春卷皮，放上适量
馅料，将春卷皮的底部往上卷，包
住馅料，再将两边向中间折起，继
续卷，沾一点水淀粉封口。一卷二
折三叠，一个春卷就完工了。锅里
放油烧热，调小火，将春卷一个一
个放入锅中炸，春卷炸到金黄即可
出锅。小儿才不管烫不烫手，往往
是我从油锅搛出一个，他就吃一
个，吃得眉开眼笑、手舞足蹈……

春卷含有蛋白质、脂肪、碳水化
合物、少量维生素及钙、钾、镁、硒等
矿物质，因卷入的馅料不同，营养成
分也有所不同。我国春卷的制作，
馅式材料多样，因季节、地域不同而
有所不同，无统一规格。相同的都
是春天第一“卷”，卷进了整个春
天。正可谓“春到人间一卷之。”

清代李渔在《闲情偶记》中赞甲鱼：“新粟米
炊鱼子饭，嫩芦笋煮鳖裙羹。”其味腴泽浓滋，炖
汤、红烧、清蒸都很美。

菜花燃亮乡村，村庄处处流光溢彩，村庄淹
没在黄金的海洋中。苏中水乡，河港沟汊，似瓜
藤般纠缠缭绕。故园水质清冽，甲鱼体肥肉
嫩。甲鱼又名“团鱼、王八、鳖”等，形似乌龟，吻
突尖长，头形似蛇；腹部青白，趾间有蹼；背部灰
绿，边缘有厚实滑润的裙边。

家乡渔人张甲鱼颇见匠心。把缝衣针的针
鼻夹掉，用结实的呢绒线从针的中间系紧，另一
端系在白色的塑料泡沫上，鱼钩便做好了。如
法炮制，做几十把待用。把新鲜的猪肝切成丁
儿，穿在甲鱼钩上。鱼钩一般丢在离河岸一米
左右的水中。翌晨，踏着露水，来到河边收鱼
钩。收钩时，会钓到或大或小的甲鱼，令人喜不
自胜。

也有能手射甲鱼。取一硬扎的竹片做枪
身，枪身的托处装一转轮，转轮用来收放钓线，
钓线的一头系一钓砣，钓砣往上每隔寸把扣一
副钩。甲鱼隔一会儿就会浮出水面吸气。将枪
头的钓砣甩过去，待钓砣落入甲鱼附近水面时，
稳住转轮猛地一拉，那张牙舞爪的甲鱼就上钩
了。

甲鱼吃法颇多，有清蒸、白煨、红烧、糖醋
等。小镇人家办宴席总少不了一碗鹌鹑蛋甲鱼
汤，袅袅热气中，是食客们的啧啧称赞声。

春光烂漫，莺飞燕舞。炖一锅甲鱼汤待客，
颇有田园诗情。汤中掺入枸杞、莲子，劈几块雪
白的豆腐，佐青蒜花。火苗肆虐，汤中甲鱼、豆
腐诸食材慢慢翻滚，缠绵悱恻，卿卿我我，如雪
如潮，纯粹、粗粝、质朴的甲鱼香，似远归的故
人，给人心灵的慰藉。院外天色靛青，有一种天
长地久的缥缈和恍惚；屋内弥漫鱼香，覆盖宁
谧，结庐在人境，而无车马喧。举杯投箸之际，
是一种田园生活的清苍疏旷，是一种无羁无绊
的浮世清欢。

甲鱼身四周的软肉，也称作“鳖裙”，乃肉质
最美的部位。将甲鱼宰杀清洗后入锅，先煸炒
再慢炖，加入猪油，直到汤汁起粘，并出现红亮
的光泽，筷子一戳就通为好。搛之品尝，柔嫩爽
口、香中带甜、腴而不腻，实是水乡至味。在故
园乡下喝甲鱼汤，有清凉古意。其情形，有丰子
恺漫画之神韵。

母鸡炖甲鱼，特鲜美，令人不忍卒箸。将甲
鱼和肥鸡放进锅里炖，加进花椒、生姜、葱花、豆
酱、枸杞，大火煨熟，勾芡实，出锅熟烂香美，味
道清绝。乡贤郑板桥独爱“甲鱼炖鸡”。在汤里
加了海参、鱼肚、口蘑，先煨后焖，味尤鲜美，遂
有“黄焖甲鱼”流传苏鲁一带。

《随园食单》记载甲鱼烹法：生炒、酱炒、带
骨、青盐、汤煨、全壳，现今以前五种最常见。各
地烹饪方法迥异，“红烧甲鱼裾爪”是湖南名
肴。“霸王别姬”是江苏名菜，此菜以甲鱼母鸡分
喻“霸王虞姬”二者，相背喻为相别，汤鲜味醇。

“红烧甲鱼”属于闽菜系，此菜荤香醇人。“松茸
鲍片炒裾边”却是粤式风味。

栖居水乡，月光小院中，黄发垂髫，围桌啜
饮甲鱼汤，恬淡平和，乡愁涌动。品咂儿时水
鲜，舌尖上的幸福与亲情洋溢的温馨，令人恍若
隔世。每每桌上鱼刺堆积，清风飒至，月光清
澄，蛙声盈耳，感觉时光绵软，尘世的幸福伸手
可触。

“到梨花溪去”。朋友的邀约，让我心生欢
喜。久居城里，看厌世间浮华，到梨花溪去寻一
树树梨花，让心重生欢喜。

于是，我们向着梨花溪出发。一路上，想到
马上就要见到那片圣洁花海，我忐忑不安，怀揣
一身凡尘，怎堪见那一树树神圣的洁白？

沿途中，雾起了，笼着远山，笼着大片大片
油菜花，也笼着我渐渐沉郁的心。行走一段时
间，雾散了，所有模糊的景象又重新清晰起来，
窗外的风景渐渐冲淡了我的思绪，梨花的模样
重新清晰起来。

到了梨花溪，朋友早已等候在此。他们说，
今年闰二月，季节的车轮来得缓慢，梨花花期推
迟，至少十天半月后，才能见到满山盛放的梨
花。而现在只有少许梨花开了。

听到这，失望弥散开来，像来时的雾，包围
着我们，心情瞬间低落到了极点。放眼望去，只
有山、只有树，只有一些隐约的白在树上顶着，
却有不少来来往往的游人。

每个来梨花溪的游客，都怀揣着梦想，想遇
到一场梨花开的盛景，那时满山下雪，纷纷扬
扬，似冰雕玉琢的世界，那些洁白会打开记忆之
门，会唤醒一些美好的回忆，可这延迟的花期让
大家失望了。

终归是来了，既然梨花只开了少许，那就顺便
看看梨树吧。听说梨花溪的梨树，是清朝时一位姓
姜的本地人栽种的，他特别喜欢京城的梨花，从京
城告老还乡时，想到回乡后，再难见到“梨花枝上层
层雪”的盛景，于是从京城带回数株梨树苗，栽于房
前屋后，经过几百年繁衍，至今已成片成林。

岁月的雕琢下，这一株株老树枝干遒劲有
力，树形优美俊秀。

这里，梨花溪，留存326棵清朝乾隆年间栽
种的梨树，240多年的历史，让此地成为了旅游
景区。这期间也许曾有人举起过朝向它们的斧
子，但一定有人奋力阻拦，经过了多少辈人的守
护，才有了如今的完整保存？

看到这些梨树，我才知自己肤浅。梨花溪
的梨树可不比别处的梨树呀，这些有百年历史
的老梨树，阅尽人间春色、历尽世间沧桑，也有
少许急不可奈耐的花儿，迎着阳光，稳稳地绽放
在枝头，一朵朵、一簇簇，向着天空绽放着粉粉
淡淡的笑脸，每一朵都是五瓣，微微卷曲的花
瓣，含着粉色花蕊，托出一种内敛的美好。

没看到更多的梨花，来时的失落却也无影
无踪，满树繁花终是美丽，满山飘雪的盛景固然
可期。翻看我们的中国文化，梨花象征纯洁爱
情与高尚情操，梨树则因“梨”与“利”谐音，寓意
利益和财富，被寓为财富和繁荣的标志。不管
因何原因，守护保存下上百年的梨树，这本身也
是一种高尚情怀。

我抚摸着眼前这一棵棵梨树，它们吸收了
多少个日日夜夜的精华，才形成黝黑皲裂的外
表，镌刻了无数个季节的轮回，托起一场场盛大
的景，可那些从古吟到今的诗词不属于它们，它
们依然固守这方土地，固守与梨花每年的约定，
春日里的阳光倾泻下来，每棵梨树的表皮泛着
光，它们沐浴在阳光里。

我回头看着身后的朋友，他们在时间里沉
淀下来，培养出无数优秀的学生，在这片土地
上，他们不正也与老梨树一起扎根、守护这一方
热土么？花期不可遇，可我却懂得有些东西比
盛放更可贵，那就是守护、那就是托举，让每一
朵花尽情绽放……

春日的公园，绿草如茵，百花争艳。拾级而
上，清风拂面，一股熟悉的苦香扑鼻而来。俯身
细看，竟发现有几株茵陈混迹在杂草丛中，细碎
的叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的拳头，叶背覆着一
层灰白绒毛，在晨光下泛着银霜似的微光。恍
惚间想起了老家屋檐下晒着的茵陈茶——母亲
总说，这草是“苦里藏甜，寒中带暖”。

在乡下，茵陈是顶不起眼的野草，田埂边、
坡地里、老墙根下，灰扑扑一丛丛伏在地上。

春日里，雨水频繁，泥土温润，田间地头野
菜疯长，茵陈更是随处可见。母亲干完地里头
的活，总会去田埂上走走，随手掐几把茵陈的嫩
尖儿丢进背篓里。回到家中，母亲将茵陈嫩叶
洗净剁碎，揉进糯米粉里，再掺入冰糖细末，做
成青团放在锅里蒸。灶膛内柴火熊熊，铁锅中
热气氤氲，青团很快就熟了。刚出锅的青团，青
绿中透着油光，还带有一缕微涩的清香。咬破
软糯的外皮，苦味在舌尖上打个转，细嚼之下，
竟渗出丝丝回甘。我总嫌这味道不如槐花蜜
甜，母亲却笑着往我碗里添：“苦菜养人，跟过日
子一个理儿。”

清明前后，茵陈的长势最好，新芽蹿得极
快，不出半月便长成蓬松的一大捧。这时候，母
亲就背着小竹篓四处采摘茵陈。母亲把摘回来
的茵陈一古脑地倒进竹筛里，剔除杂草，再用井
水一遍遍冲洗干净。洗净后的茵陈还要放在院
子里晾晒几日。待茵陈完全析出水分，母亲把
晒干的茵陈叶与野菊、金银花掺杂在一起，装进
一个大陶罐，在罐口蒙上一屋厚厚的粗纱布，放
在阴凉处保存起来。三伏天里取一小把煮茶，
琥珀色的茶汤盛在粗瓷碗中，喝起来格外清
甜。茵陈特有的苦香随着微风漫过院墙，路过
的人闻了，直道母亲会过日子。

记得有一年暑热难耐，我浑身起满湿疹，整
夜抓挠哭闹。母亲连夜去河滩采来几把茵陈，
混着艾草煮成墨绿的药汤。我坐进大木盆里，
母亲舀起药汤一瓢瓢地往我身上淋。木盆里热
气蒸腾，苦味呛得人直皱眉。浸在药汤中，我感
觉到全身清凉了许多。月光透过窗棂落在水
面，映着盆中漂浮的碎叶，竟像撒了一把亮晶晶
的小星星。后来每闻到茵陈香，我总会想起那
个被药气熏染的夜晚，母亲蒲扇摇出的风声和
窗外此起彼伏的蛙鸣。

老药书里说茵陈“经冬不死，春来复生”。
冬雪压塌枯茎时，它们瑟缩着褪去青翠，枯枝在
风中沙沙作响。我总疑心它熬不过寒天，可待
到惊蛰雷动，扒开腐叶下的冻土，褐色的根茎竟
还湿润着，像老人布满沟壑的手，紧紧地攥着最
后一点生机。

有一日收拾旧物，翻出母亲塞进行李箱的
茵陈香囊，粗布缝制的袋身已泛黄，可凑近轻
嗅，那缕苦香仍固执地攀附在记忆深处，恍若故
园的晨雾从未散去。

此刻春阳正暖，新发的茵陈叶在微风里轻
颤。忽然懂得，有些草木的香气原是要用年月
去品的——初尝是苦、细品是甘，最后都化作了
心头一道温热的痕。
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春意正浓 王小虎 摄

一声惊雷，一场春雨，我在
心底惦念着家乡。这座小镇因
茶而声名远扬，千年来小城与茶
紧紧相依，以其花果交融的幽幽
茶香、明亮澄澈的茶汤、入口醇
正的滋味，征服了世人味蕾。

春季，是喜悦与丰收交织的
最美时节。春雨“贵如油”，在其
润泽下，茶叶焕发生机。褪去冬
寒，嫩黄色的芽尖从干硬叶片中
小心翼翼地“挤”出，毛茸茸的模
样，煞是可爱。随着温度回升、
雨水渐多、云雾弥漫，茶树仿若
重获新生，一扫冬日的暗沉，叶
片愈发翠绿、鲜嫩、柔软。枝头
茶叶日新月异，在隐秘中长成新
绿。家乡独特的红黄土壤、温润

气候以及高覆盖率的山林植被，
为茶叶生长提供了得天独厚的
条件。茶树蓬勃生长，茶农们笑
意盈盈，满心期待着丰收。

盼望着、盼望着，濛濛春雨
中，茶农们身披雨披、头戴斗笠，
腰间挎着采茶篓，带着一日饭菜
与一壶浓茶——那茶又苦又涩，
却最能提神解渴。天刚蒙蒙亮，
他们便奔赴茶山，与时间赛跑。
趁太阳未升、气温未高，采摘最新
鲜的茶叶，茶季时家家户户皆如
此。清晨的茶山云雾缭绕，茶叶
被湿润环绕，尽情汲取养分，此时
品相最佳。茶农们迅速投入紧张
抢采，双手同时提手采，精准保留
一芽一叶或一芽二叶，目光敏锐

地在茶树上搜寻嫩芽。一手攥
满，便迅速放入篓中，紧接着转战
下一棵茶树。茶叶采摘要求严
苛，禁用指甲掐、捋、抓，以免影响
品质与卖价。生于斯长于斯的人
们，仿佛天生就掌握了爬山与采
茶两项技能。优质茶树多生长在
人迹罕至的深山、陡峭山脊，那里
无污染、无人为破坏，多为天然野
茶树，茶叶品质更优。进出深山
如同探险，茶农们在林间敏捷穿
梭。发现野生茶树后，背倚山体
站稳，面向茶树快速采摘，随后又
小心翼翼挪至旁侧茶树。晨雾与
露水很快浸湿衣衫，加之争分夺
秒抢采，汗水湿透衣物，他们却浑
然不觉。采茶篓满溢了，便倒入

大竹背篓。太阳渐升，雾气消散，
茶农们脱下湿透的衣服，继续采
摘，竹背篓一筐筐装满。气温升
高，他们才三三两两躲到大树下，
吃饭喝水稍作休息。

傍晚，茶农们拖着疲惫的身躯
归家，紧接着马不停蹄开启制茶首
步——“萎凋”。将白天采摘的茶
叶平铺在竹筛上，双手不断抓取翻
动，直至茶叶由嫩绿转为暗绿，叶
柄柔软可弯折不断，第一步才算完
成。随后，把“萎凋”后的茶叶放入
奇特的手工机器中揉捻。这机器
下方是大托盘，上方架着类似“秤
砣”的物件。将茶叶平铺于托盘，
用“秤砣”反复揉捻，茶汁渗出，满
室生香。待茶叶揉成条状，时间的

“秘密武器”——发酵就登场。把
揉捻好的茶叶静置木桶，经验老到
的茶农依据当日天气、温度，凭借
专属方法把控发酵时间，促使茶叶
完美“变身”：叶与叶柄呈现古铜
色，茶香初显，发酵大功告成。为
保干燥、锁住茶香，还需“烘焙”。
将茶叶置于烘笼，不停翻弄，烘干
后的茶叶香气四溢。其实，这只是
红茶制作工序的前四步，后续的初
抖、分筛等直至装箱，多交由当地
茶厂完成。

窗外，雨丝又密了，雷声隐
隐。我轻泡一杯家乡茶，香气在
袅袅茶氲中散开，思绪悠悠飘回
那座小城，飘进故纸堆里的悠悠
茶香中。
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