
人
间
四
月
总
是
情
□
谭
丁
录

2025年4月18日/星期五/湾区新闻部主编/责编 朱光宇/美编 陈炜/校对 杜文杰 A12
【花地·西湖】
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前段时间，总觉得骨头中
有了叛军，时不时就在肩膀和
腰背上揭竿而起，扛着衰老的
大旗，挥舞出一阵阵疼痛。想
到白居易的叹老诗：“万化成
于渐，渐衰看不觉。但恐镜中
颜，今朝老于昨。”一时间，心
头阴云密布。

偶然间，听到一首歌：“给
我一瓶酒，再给我一支烟，说
走就走，我有的是时间”，直白
的歌词深深触动了我。很多
年前，我也是说走就走的人间
逍 遥 客 ，纵 情 山 水 ，不 问 归
途。只是后来，油烟机呼噜噜
地吞吐了几十年，自由不羁的
脚步变得灰头土脸，最终喑
哑。虽然有了烟，有了酒，有
了大把的时间，但年少时的地
平线却成了树荫下的长椅。

远方，被遗留在了岁月。
“我在青春的边缘挣扎，

我在自由的镜头凝望，我在荒
芜的草原上流浪，寻找着，寻
找着理想”，听着听着，一直在
身体上游走的疼痛感似乎都
安静了，而一份热烈的冲动则
在心头涌泉般冒了出来。想
到过几天要回老家出旅，我下
定决心，顺带着去山水之间痛
痛快快走上一遭。

老家距离城市很远，转两
次车，坐小巴车才能到，却因此
保留下古朴的水秀与山清。我
去的时候，刚下过雨，云雾成
烟，与炊烟连在一起，仿佛是老
根上舒张开的树冠，托起洁白
的乡愁在远山之巅盘桓不息，
又时而化作绸缎般款款飘动，
为厚重的山脉添上一抹轻盈的

美感。只一眼，就让我的脚步
也变得同样轻盈了起来。

村子里，阳光缓缓地推
移，一日日、一年年，影子从一
户人家的檐下挪到另一户人
家的门口，在斑驳的墙壁与滑
腻的青苔上，总能轻易找到时
间堆叠的证据。那条老路仍
然健在。几十年前，因为家境
贫寒，我每天都要赶早挑着大
粪，走上几十里的路去卖。如
今对子孙讲起这些事，他们都
满脸不可置信。时间会让一
些玩笑变成真实，也会让一些
真实渐渐变成玩笑。

一路上，风悠悠地吹、水
轻轻地流，不时有鸟鸣咕咕地
响起，像是一尾鱼从寂静中跃
出，又落在耳蜗里滑溜溜地打
转。辨认老树，寻觅山石，在

脚步里捡拾年少的回忆……
不知不觉间，我已走出了很
远。老家的山上并没有禅房
花木深，却有曲径通幽处。随
着山坡渐渐直起腰来，台阶越
来越陡，呼吸也随着地上的光
斑一起明晃晃地灼灼起来。
幸好。不用担心迎面扑来一
团尾气或废气，在这充满了负
氧离子的山林里，即使是湿润
腐朽的气息，都深深地浸润着
草木的清香。让肺扩张得更
剧烈些吧！趁此机会，将被山
林蕴养了千百载的灵气吐纳
得再多、再深一些，卷走肺腑
间沉淀下的尘埃，让每一个细
胞都焕然一新。

走在石阶上，我时常想象
自己是一只蜗牛，爬几步便要
歇息一下，毕竟身上背着几十

载风霜结成的壳。但这样更
有意思，年轻时，健步如飞地
登顶，注定错失了许多藏在细
节里的风景，以及需要细心倾
听的自然的吟唱。如今，尽可
查漏补缺。累了，坐在山间的
亭子里小憩。松林间风声飒
飒作响，如果是古人在此，或
许会逸兴遄飞、觥筹交错、笔
墨纵横吧。我遐想着自己与
松柏对饮，用一杯水代替一杯
酒款待一路的疲惫，附庸古人
的风雅为这次行走加持美学
的内涵。隐约间，我看见大山
的性灵席地而坐，露出温厚的
笑容。

继续走，“行到水穷处，坐
看云起时”。渐渐地，一股股
热浪从腿脚处攀爬过岁月，沿
着血管长驱直上，迅速充溢四

肢百骸，将肌肉的欢呼雀跃用
汗的形式映照在后背上。虽
然累，却不觉得苦不堪言，反
倒是心潮澎湃、热血沸腾。那
份失落已久的青春活力在身
体里重新张扬，就像太阳从山
雾里突然升了起来，一时间，
光芒万丈。对生活的热爱和
对生命的热忱，为心头镀上了
一层灿烂的金色。

我突然理解，缘何很多老
友都喜欢爬山。固然，我们早
已不再年轻，但在山水面前，短
短百年寿命的人，始终算是年
轻。也因此，在山水间，万里悲
秋的灵魂和百年多病的身体，
都能找回失落已久的年轻。

“你问我梦想在哪里/我还
年轻，我还年轻。”那天晚上，
我难得好梦一场，直到天明。
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王小虎 摄

暮春的邮差总爱迟到。
等了一季的泡桐花却在某个
晨雾未散的时分，忽然把淡
紫色的信笺投递到青瓦檐
下。那些花瓣原是蜷成婴儿
拳头般的骨朵，裹着灰褐色
绒毛，像是裹着旧报纸的糖
块。某夜细雨掠过瓦垄，它
们便趁着月光舒展，将绢帛
般的花瓣层层翻开，露出喉
间缀着金粉的蜜腺，引得野
蜂醉醺醺地撞进花芯。

小时候家乡的泡桐树特
别多，每个村子里都有。泡
桐树树干笔挺，直插云霄，庞
大的树冠肆意铺展，像撑起

一把把巨伞。它们生长速度
飞快，栽下后不费太多心思
就能茁壮成长，材质轻巧实
用，用途极为广泛，自然而然
成了村民们的心头好，房前
屋后都喜欢栽上几棵。

“一树风铃一树春，桐
花 不 语 叹 春 深 ”。 每 至 春
日，泡桐树还未长出叶片，
枝梢上便已簇拥着一簇簇
泡桐花。串串花儿悬在枝
头，活脱脱一个个小铃铛，
每一枚都是由五片薄如绡
的花瓣拼成。清晨，露珠在
花瓣的褶皱处凝聚，成了晶
莹的珠串；风起时，“叮咚”

坠地，在青石板上洇出深紫
色的句点；花开最盛时，整
棵树像是浸在绚烂的霞霭
里 ，连 砖 缝 中 钻 出 来 的 蕨
草，都沾上了几分淡紫，好
似被揉碎的绮丽词句溅了
满身。

泡桐花的边缘紫中泛
白，像极了少女轻盈的裙幅，
又似一个个小巧的喇叭。它
们一簇簇紧紧相拥，叠成一
座繁花堆砌的塔，有的洁白
如玉，有的浅紫如梦，有的略
添几分深沉。满树繁花盛
放，馥郁的香气肆意弥漫。
泡桐花的芬芳淡雅宜人，远

远就能闻到，清新中裹挟着
丝丝甜润，淡香里又藏着一
抹青涩。它们远离尘世喧
嚣，默默绽放，将自己热情奔
放的性子尽情释放，或白或
紫，超脱于世俗之外，尽显悠
闲宁静之态。

祖父总会找来竹篙，帮
我勾下低处的花枝。我轻轻
用指腹摩挲花瓣背面细密的
茸毛，那触感竟与蚕房匾箩
里安静眠着的蚕宝宝极为相
似。花萼处渗出黏黏的花
蜜，放进口中一尝，是被阳光
烘晒到极致的甜，还带着一
丝独特的腥气，奇妙的是，这

味道竟与蚕蛹在沸水中翻滚
时散发的气息交融在一起，
形成一种别样的味觉记忆。
当蜜蜂扇动翅膀的嗡嗡声透
过窗棂传进来时，蚕儿们正
弓着翡翠般的脊背，一点点
将桑叶啃出如镂空诗行般的
形状。

教室前，也有一棵高大
的泡桐树。粗糙的树身上，
被顽皮的孩子们刻划得伤
痕累累。在那干裂的沟壑
里 ，树 脂 裹 挟 着 去 年 的 柳
絮，缓缓垂落。正午，日光
斜斜切过树冠，那些琥珀色
的“泪滴”便折射出七彩光

晕，仿佛老树用棱镜精心誊
写的彩虹体回信。我时常
望着窗外发呆，泡桐树上小
鸟欢快的啼鸣，总让我忍不
住地走神。

“树荫如盖遮炎暑，花穗
如烟胜紫鹃”，老宅的泡桐仍
按时抖开满树信笺。凋落的
花瓣总爱栖在井台边的陶瓮
沿上，将倒映的云絮染成紫
棠色。南风吹过时，那些悬
在空中的风铃便簌簌翻动纸
页，把四十年前的蚕沙香、树
脂泪和玻璃糖纸的脆响，都
摇成细雨般的标点，轻轻缀
在春末未完的信尾上。
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在希望的田野上

沥沥的春雨，挥动着它
的长鞭，温柔地催促着大地
的万物。几回雨过，那河边
的 杨 柳 ，就 一 天 胜 似 一 天
地 ，挂 上 了 更 加 悠 然 的 柳
色。柳条是摇曳的笔锋、叶
芽的小楷体。

在这蓬勃绿意间，柳絮
悄然登场，宛如隐匿在绿纱
后 的 精 灵 ，于 不 经 意 间 现
身 ，宣 告 着 春 的 另 一 番 韵
致。

瞧，柳树像是被施了魔
法，原本光秃秃的枝条上，
一夜之间就布满了毛茸茸
的柳絮。它们你挨着我、我
挨着你，如同亲密无间的伙
伴，迫不及待地想要挣脱柳
树的怀抱，去拥抱这温暖的
春风。

柳絮的样子，看上去就
像一枚硕大的毛毛虫，刚在
春风里睡醒。春风轻轻拂
过，柳絮们便欢呼着、雀跃
着，纷纷扬扬地飘向空中。
它们或三两成群，在空中相

互追逐嬉戏；或独自飘零，
在空中划出一道道优美的
弧线。那轻盈的身姿，仿佛
是在跳着一曲优雅的芭蕾
舞，又像是在书写着一首浪
漫的诗篇。

常见人把柳絮当成是柳
花，其实柳絮是花褪后蒂结
的种子。柳絮熟后，轻飘如
绵，随风飞舞。柳便逐风而
生，在土地上落脚，在水岸边
扎根。柳絮的飘舞，是一种
启示，告诉我们无论前路如
何，都要保持轻盈的姿态，勇
敢地追逐心中的远方。

漫步在街头巷尾，柳絮
无处不在。它们像雪花一
样轻盈地飘落，给大地铺上
了一层薄薄的“绒毯”。行
走其中，仿佛置身于一个梦
幻般的世界。柳絮调皮地
钻进人们的衣领、头发，甚
至是眼睛里，让人又好气又
好笑。孩子们则在柳絮中
欢快地奔跑着，笑声在空中
回荡。他们伸出小手，试图

抓住那些飞舞的柳絮，却总
是被它们巧妙地躲开。偶
尔有一两个孩子抓住了柳
絮，便会兴奋地大叫起来，
仿佛抓住了整个春天。

池塘边，柳絮更是热闹
非凡。它们飘落在水面上，
像是给池塘铺上了一层洁
白的“浮萍”。微风吹过，

“浮萍”们随着水波轻轻荡
漾 ，与 水 中 的 鱼 儿 相 互 映
衬 ，构 成 了 一 幅 美 丽 的 画
卷。有的柳絮则落在了荷
叶上，像是一颗颗晶莹剔透
的珍珠，在阳光的照耀下闪
烁着耀眼的光芒。此时，若
是有一只蜻蜓落在荷叶上，
那画面更加生动有趣。

小时候，柳絮飘飞的季
节，我们孩子家最爱玩的一
种游戏便是四处追逐飘飞的
柳絮。有时会把一团柳絮托
于手中，轻轻吹口气，看它在
空中快乐地飞舞，好似雪花
飘飞，令人遐思无限。

最喜欢写柳絮的这句

诗：“风吹柳花满店香，吴姬
压酒唤客尝。”读起来风流
可爱。便连小小的柳絮，也
因着吴姬娇媚的情意而可
堪赏玩起来，真是酒不醉人
人自醉。

苏 轼 以 豪 放 著 称 ，其
《水龙吟》却是吟咏柳花的
细腻婉约之作：“似花还似
非花，也无人惜从教坠。抛
家傍路，思量却是，无情有
思 …… 春 色 三 分 ，二 分 尘
土，一分流水。细看来，不
是杨花，点点是离人泪。”这
篇惜花词章，堪称此类词中
极品。

柳絮闹春风，闹的是一
份生机，一份活力，一份对
春天的热爱。它们虽然生
命短暂，但却在这短暂的时
光里，尽情地绽放着自己的
美丽。让我们抛开心中的
烦恼与疲惫，走进大自然，
去感受这一场柳絮与春风
的 盛 宴 ，去 聆 听 春 天 的 声
音，去拥抱这美好的季节。

前段时间，父母回老家的老
屋整理东西，翻出许多旧物，拍照
发到家里的微信群，问我是否还
记得这些东西。这些物件年代不
算太久远，我不负所望，都能回答
得上来。但是，父母还是如数家
珍地讲述着那些东西和我们的过
往，就像在洗去附着其上的一层
厚厚的尘土，经一一晾晒后再次
收藏。

在父母的众多介绍里，他们
却忽略了一件物品，那就是箩筐，
他们只记得箩筐里装过的红薯、
花生、萝卜等，却不记得曾经也经
常装着我。

奶奶有五个儿子，自然而然
有好几个跟我差不多大小的孙儿
孙女。母亲担心奶奶照顾不过
来，舍不得把我丢给奶奶，于是农
忙的时候，她总是走到哪就把我
带到哪。那时候，箩筐就成了我
的专属座驾，所以，拼凑出的很多
儿时回忆，是在母亲的肩头度过
的。

我记得母亲每次都会在我的
专属座驾里，铺上坐垫，准备好一
个水杯和草帽。她一边挑着我，
一边给我讲故事。坐在箩筐中的
我，觉得母亲是世界上最好看
的。母亲个头不高，有些黑瘦，但
人显得特别精神，那时候她还扎
着两根麻花辫。她挑着箩筐时，
总是一只手搭在扁担上，一只手
紧紧地捏住箩筐上的绳子，防止
箩筐发生较大振动时，我的头会
撞在箩筐上。我看着母亲的侧
脸，她两边的辫子随着步调，在她
的确良花衬衫的肩头来回飘荡，
就像是被花吸引的蝴蝶。那时候
的母亲是那么明艳美丽。后来听
父亲说，他当时就是被扎着两根
麻花辫的母亲所吸引。可现在母
亲的头发早已花白，剪成了短发，
虽然她时常染成黑色，可白头发
总是跳出来与她争执岁月的无
情。

母亲就那样挑着我，在田间
地头来回穿梭。所以小时候，我
是见惯了田间地头的野趣的，比
如在油菜花地里追蝴蝶，在种红
薯的地里翻蚯蚓，在稻田里捉泥
鳅，在小河里网河虾，对我来说，
都是屡见不鲜。大自然成为我天
然的游乐场，相比现在我四岁的
女儿，我的童年好像更宽广、更有
生气。

坐在箩筐里的我，毕竟年岁
较小，有些记忆是模糊的，但有一
件事我却记得很清楚。有一次母
亲挑着我去距离较远的地里挖红
薯，那天她发挥失常，没有准确估
量红薯的数量，结果造成我和红
薯“势不两立”的情况，如果要放
下那么多的红薯，我就不能坐在
箩筐里，可路途较远，又不能让我
一路走回去，这让母亲一下子犯
了难。

不过聪明的母亲很快就想到
了应对之策。她把一个箩筐里的
红薯堆成了一座小山，另一个箩
筐里的红薯整成平地，我就坐在
这个箩筐里红薯的上面，母亲叮
嘱我要牢牢抓住箩筐边，要不然
容易掉下去。我倒是一直没有掉
下去，对面的红薯却经常滚下来，
似乎发泄着对母亲的不满。母亲
倒也不恼，红薯滚下来，她就趁机
停下来休息一下。可我那时候哪
里懂得母亲的辛苦，只知道一直
催促她赶快回家，喊着说：“饿了，
饿了。”

晚上吃完饭，我看到父亲给
母亲的肩膀抹药，才知道母亲的
肩头已经磨破皮了。可第二天，
她照样用箩筐挑着我去奔赴她心
里的美好生活。

当我跟母亲说起她用箩筐挑
着我去田间地头干活时，她有些
诧异，想不到我还记得，因为对她
来说，那只是一件稀松平常的小
事。她不知道，我坐在她肩头的
箩筐里荡秋千的那些旧时光，总
是飘进我的记忆，温暖我的心
房。如今，岁月早已把箩筐磨成
了记忆里的旧船，而母亲，仍是那
个稳稳托住我的摆渡人。

四月，在你的眼中是什么？是
林徽因所说的最美人间四月天；是
翁卷诗中“才了蚕桑又插田”的繁
忙；还是沈从文笔下的“下点小雨，
到处是蟋蟀声，真让人心花怒放”的
光景？在我看来，四月就是一个充
满诗意和幻想的多情季节。

四月的人间布满风情，在每个
旅人的心中都泛起相思的涟漪。此
时，春水涨满温柔的眼，柳色如烟，
桃花红过、梨花白过，一场夜雨，应
是绿肥红瘦。那柔和的月光伴着摇
曳的树影，在陨落的花香中，在洒落
大地的琴弦上，一拨一拨的，尽是浪
漫的音符。如果你静下心来，你就
可以倾听到蝴蝶的密语，顺手捡起
草尖上的桃花，嗅出相思的味道。
是不是该给远方的故人写一封信，
托温柔的风寄去满腹的心思，一点
一点释放心中的情愫。告诉心中的
恋人，这边梨花开过，小荷露出尖尖
的角，蛙鸣如春夜的星河絮语。

四月淅沥的小雨揉碎了光阴，
将细碎的星光撒在湖光山色中。时
光乘着一叶扁舟，依旧约而来赴一
场春天的盛宴。凋残的梨花，收捻
成好闻的香屑，装进李清照的香炉，
消融了早春的相思。那泛着绿意的
槐花树，已在雨中吮吸了足够的养
分和诗意，为初夏的光阴储备了充
沛的情意和爱。厌倦了沉闷和禁锢
的你和我，只管依山傍水看云朵和
清风起舞，为远方一年一度的泼水
节准备好行囊。

人生的四季有万种风情，春夏
秋冬各有所长，酸甜苦辣皆是美
好。四月就该如诗人笔下的“人间
四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。相
同的季节，不同的地域，所遇到的风
景也各不相同，给赏景的人多了一
个时机。人世间的风情，沉稳如风
花雪月落在文人的笔尖；热烈如炉
火煮沸的茶酒流入肚肠；瘦弱如山
涧的小草迎风生长不多一语；清新
如山谷的幽兰临水生香不施粉黛。
不管是黄而复绿的叶，还是落而复
开的花，都是造物主之造化，阅尽沧
桑，尽享繁华，天地有轮回，独享四
月，不必贪求明天的美好。

一朵花从盛极开到枯萎，草木
从浅绿过渡到深绿，这慢悠悠的时
间散发着生命的激情。趁着春风正
好，暖阳透过窗棂，可以一个人安静
地思考生活。用或深或浅的文字记
录一段年轻时的故事，把那些虚度
的时光再上一次色，把那些陨落的
花再喷些馨香，等到人将枯槁时，回
忆起来不必后悔白来了人间一趟。
记忆里那些年轻的花瓣永远娇艳欲
滴，花瓣上的露珠永远晶莹剔透，如
单纯而美好的少年，不知世故，也无
城府。

四月，顺手拈来，处处是诗。春
风这般柔情，柳絮因风而起；既有花
开花谢的惆怅，也有草木逢春的惊
喜。当春天面对夏天告白，心底便
会泛起一圈圈温柔的涟漪，如果正
好遇见你，我想一切刚刚好。 山楂树站着

看着我的童年
像它开花一样
香漫山坡

山楂树站着
看着我的青年
像它结果一样
涩涩的味道

山楂树站着
看着我的中年
像它熟透了的果

“啪”一声掉落

哦，山楂树
淡淡的爱


