

看似老生常谈的问题，但在詹姆斯笔下，就变得不同了，有了别样的意味

# 莫等闲，白了少年头

□何华[新加坡]

最近看了法国电影《野兽》，导演是贝特朗·波尼洛，主演为蕾雅·塞杜和乔治·麦凯。此片被归类为科幻爱情片，说了一个三生三世的爱情故事，剧情在三个不同时期中展开：1910年、2014年和2044年。电影内容太复杂了：古典、现代、未来、巴黎、洛杉矶、人工智能、灵媒、神秘主义、上流社会舞会、邂逅、玩具工厂、火灾、地震、枪击事件，等等。看得出导演的野心很大，部分段落挺高级的，但整体称不上是一部一流电影。

我是作家亨利·詹姆斯的忠实读者，也可以说是他的超级“粉丝”。听说这部电影是根据亨利·詹姆斯小说《丛林猛兽》改编的，所以才去看。看后知道，电影和小说相距甚远。现在流行玩这套，小说《繁花》的改编也是如此，电视剧和原著已经“不相及”了。

可是，细想想，电影《野兽》再怎么改头换面，也还是有亨利·詹姆斯的原著主旨，那就是：到头来爱情也好人生也好，无非就是一场空。看似老生常谈的问题，但在詹姆斯笔下，就变得不同了，有了别样的意味，总是令人一叹再叹。《野兽》在细节上，当然也有原著的精华所在，在电影开场不久，有一段高雅“派对”，男女主角重逢了（他

们之间见过并交谈过），他俩避开众人，在一个隔间里往事重提，情愫暗生。这一段大概有十来分钟，也是整部电影我最喜欢的情节，呼应了小说原著，那是真正的“古典时期”的微妙爱情，让我联想到普鲁斯特的《追忆似水年华》和阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》。

看完电影，我重新阅读了《丛林猛兽》。《丛林猛兽》是亨利·詹姆斯的后期作品，夹在他三部长篇巨作《鸽翼》《大使》《金碗》之间的一个小篇章，也可作为了解詹姆斯独特文风和思想的切入点。小说男主人公约翰内心深处有一些不安的东西，一种厄运将至的感觉，就如丛林中的野兽随时会出现。因为这种杞人忧天的多虑，扑灭了约翰追求婚姻和幸福的热情，他一直等待“野兽”的到来。他就这样等待了一辈子。女朋友病逝了，他也老了。最后“什么事也没发生”。

张爱玲在给夏志清的信里，提到《丛林猛兽》时写道：“写一个人一直有预感会碰着最不幸的事，等了许多年，才知道这件事已经发生了，而这就是 nothing will ever happen to him

老家洛阳将立夏看作春天的结束、夏天的开始。樱桃是这个时节的当令美食。“清早立了夏，樱桃红了架。”此之谓也。

无论前些年住在北京，还是现在工作于广州，如果“五一”假期能休息，我大多选择回洛阳。一是此时老家不冷不热、天气正好；二是可以吃到让人思之念之的樱桃。

洛阳是我国樱桃的主要产区之一，古书有云：“樱桃，处处有之，而洛中者最胜。”我老家的村子现如今几乎家家户户都种有樱桃，多是在大门外，少者一棵，多

者三五棵。三月开花，一树粉白，引得蜜蜂乱舞，立夏前后果熟，可以给人孩子解馋。

村里家家户户种的基本上全

是小樱桃，就是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的那种樱桃

## 樱桃易老

□韩磊

玛瑙，  
许多时候来不及  
摘就落了，或  
者让麻雀、喜鹊  
叨吃了。

樱桃的另一个特点——或者说也是缺点，是不易保存。摘下来，不尽快食用，会很快坏掉。白居易说荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而味变，三日而香变，四五日外，色香味尽去矣”简直可以照搬到樱桃身上。韶华易逝，红颜易老。没办法，时间就是这么残酷。

大哥大嫂说了几句话，就自己动手摘了一把，来不及用清水冲洗就直接进了嘴。一口甜中带酸的樱桃汁下了喉咙，感觉五脏六腑灵魂出窍，大概和猪八戒吃人参果有得比。

之后的四天里，我每天都要吃上三四次，加起来有半斤之多。樱桃树不高，站在树下，仰脸伸手就能够到。每次摘下一大把，在碗里过一下清水即可。

樱桃好吃，果实难摘。它不像桃、杏、柿，可以一个一个摘，不一会儿就是一个大篮儿，更不像大枣，一竿子下去可以落一地。

樱桃成熟的时候，眼瞅着一天一个样儿，一片一片地红，密密麻麻挂满枝头，像一树晶莹透亮的红

玛瑙，

许多时

候来不及

摘就落了，或

者让麻雀、喜鹊

叨吃了。

樱桃的另一个

特点——或者说也是

缺点，是不易保存。摘

下来，不尽快食用，会很

快坏掉。白居易说荔枝

“若离本枝，一日而色变，二

日而味变，三日而香变，四五

日外，色香味尽去矣”简直可

以照搬到樱桃身上。韶华易逝，红颜易老。没办法，时间就是这么残酷。

樱桃好吃，果实难摘。它不

像桃、杏、柿，可以一个一个摘，

不一会儿就是一个大篮儿，更不

像大枣，一竿子下去可以落一地。

樱桃成熟的时候，眼瞅着一天

一个样儿，一片一片地红，密密

麻挂满枝头，像一树晶莹透亮的红

这次见到他时，

他的身边多了一个姑娘，长得秀气

## 十分青春

□谢枚琼

缤纷，是一闪一闪的微澜波光。东山广场上的阳光像是炸开了锅，欢声笑语遍地，风筝仿佛任性的顽童，驭着风在半空里横冲直撞。

这次见到他时，他的身边多了一个姑娘，长得秀气。我玩笑道：“到底是生意不错啊，都找到女朋友了。”他一听脸上羞涩地一笑。姑娘倒是落落大方，她说：“地摊生意再好，也赚不了多少。”我说起小伙子讲过，他要赚了钱才找女朋友的话，姑娘嫣然一笑，弯腰拿起摊位上的一个风筝，笑道：“我找他，可不是他赚了钱，都是因为这个。”她轻轻地抖动着风筝。我有些纳闷，难道这不是风筝牵线吗？

她刚大学毕业，考上了本地一家事业单位编的岗位，不料突发疫情，上班推迟了，每天无所事事，正好帮忙带五岁的小侄儿。由于疫情，幼儿园关门，“小神兽”一回家，让在医院上班的哥哥嫂子焦头烂额，她的到来，仿佛一缕阳光，一扫哥嫂心头的阴霾。东山广场自是遛娃的好去处，一次，侄儿看中他摊上一个漂亮的风筝，风筝上面的图案是哪吒，手握红缨枪，脚踏风火轮，威风凛凛的，便缠着姑姑买了一个。小家伙立马牵着风筝在广场上撒欢起来。一没注意，风筝挂在绿化园里的一棵大树上了，这下可好，侄儿哭闹起来，一屁股坐在地上撒泼，她望树兴叹，一时束手无策。这时，他将外套三下五除二地脱下，“噌噌”地爬上去，身手矫健，没费多少周折，就把风筝给取了下来。她连道“谢谢，谢谢”，风筝交到侄儿手上，小家伙破涕为笑。自此，她开始留意到他，一来二去，两人好上了。

不时有小孩子来到摊子前。小伙子经营的商品，还是以玩具为主。这时候他和姑娘会蹲下身子，耐心询问孩子喜欢什么，不厌其烦地做着操作演示。阳光洒在他们的脸庞上，十分青春。



菜篮子系列之胡萝卜(国画)

□苏小华

阳光明媚的上午，踏青的好时节。

小伙子从一辆两轮摩托车上卸下一个大纸箱子，在东山广场上西南一角摊开一大块塑料布，箱子打开，里面装满了各式各样的儿童玩具。他麻利地把玩具一件件、整齐地摆放在塑料布上，芭比娃娃、遥控小车、铁皮青蛙、奥特曼斗士、发光玩具……有二十来种。

练摊者以中年女性居多，还不乏夫妻档，而他一大小伙子，独自一人守着摊位，也不扯开嗓子吆喝揽客，只是安安静静地坐在一把小小的折叠椅上。

我不禁好奇地在他面前停住。小伙子一见，脸上露出了微笑，轻声细语地问我：“您看有中意的吗？给家里的小朋友带一个？”我笑着摇了摇头：“家里没有要这些玩具的细伢子呢。”他一听自觉问得有些突兀，不好意思地笑了：“那您随便看看。”

我和他攀谈起来，夸他：“真不错，这样年纪轻轻的就晓得要赚钱了。”他告诉我，之所以出来练摊，实在是有些无奈，当然也有无聊的成

一场百年技艺与冶金新技的碰撞

# “刀剪之都”阳江遇见“智造”新密码

文/羊城晚报记者 莫谨榕 潘亮

图/羊城晚报记者 潘亮



“传统刀剪企业生产方式不可持续”

制造业转型并非一蹴而就，它要求企业找到一个可持续发展的方向，更需要企业家拥有远见，蹚出一条全新路径。“2008年国际金融危机对我们企业冲击很大，大家都在寻求转型升级之路。我们也很快意识到，传统刀剪企业的生产方式不可持续，不能再局限于传统模式，必须尋找新的出路。”莫仕栋回忆。

转型之路并非一帆风顺，莫仕栋曾尝试过从外贸转向内销，但推出的产品并未受到广泛认可。在迷茫之际，2016年的一次出差成为企业转型的关键转折点。莫仕栋在飞机上结识了华为下属供应商的研发团队，了解到一项新技术——粉末冶金。这是一项通过制取金属粉末或金属粉末与非金属粉末的混合物作为原料，经过成型和烧结，制造金属材料、复合材料以及各种类型制品的工艺技术，可运用于手机的卡槽、手机壳及摄像机边框等配件制作。“当时，传统的五金制造业生产方式已经落伍了，如果想要进行转型升级，就必须通过新技术实现，粉末冶金正是我们一直在寻找的方向。”莫仕栋介绍道。

2017年，天骄科技将粉末冶金技术正式立项研究。经过多年的技术研发，2018年，成功研发出可应用于手机配件制造的粉末冶金技术。2019年，原项目受外在因素影响未能进行下去，但莫仕栋仍下定决心将粉末冶金技术进行持续研究，并开始应用于刀剪等传统五金制造中。

“科技创新是场没有终点的马拉松”

“在科技创新道路上遇到困难也要坚持，通过技术创新实现差异化，提升企业竞争力。企业必须适应经济发展的游戏规则，避免被淘汰。”在莫仕栋看来，科技创新是场没有终点的马拉松，却也是企业发展的必由之路。

自2019年以来，天骄科技累计投入的研发费用已经超过6000万元。“我们在粉末冶金项目的研发中，最大的投入之一就是原材料。”莫仕栋分析，在调剂原材料配方时，生产设备的成本计算是以整炉为单位的，每炉的成本包含原材料、耗材、电费等，一炉实验的成本超过8000元。“我们在反复调试的过程中会投入高昂的费用，但为了使粉末冶金技术能和生产需求更好地结合，我们要专注于提高产品附加值，这就是莫仕栋看到的商机和责

任。“我们的技术能帮助传统企业降本增效，提高产品竞争力。但目前更多是我们主动向客户推荐新技术。我们也面临挑战，传统客户对新技术接受有个过程，需要加大沟通成本，帮助企业转型升级。”

为了进一步拓展客源，天骄科技开始在营销模式上求新求变，短视频宣传成为有力武器。“现在是大数据时代，缺乏电商能力，生意将变得非常困难，短视频是未来的巨大趋势。”莫仕栋敏锐地察觉到了市场变化。“通过短视频，我们的技术开始走出阳江，走向全国乃至全球。最近我们承接了一个佛山高尔夫球杆项目，解决了项目产品结构复杂、硬度要求高等需求，帮助客户降低了成本，在模具设计和后续生产工艺上解决问题，这就是我们的优势。”

阳江刀剪产业已有百年历史，从模仿到赶超，从代工到品牌，传统产业正努力摆脱“低端”的标签，向专业化、精细化及质量效益转变。未来刀剪行业品牌的转型升级，仍要专注于提高产品附加值，这就是莫仕栋看到的商机和责



近二十年的深耕，天骄科技如今已成功用创新技术带动更多阳江刀剪企业转型升级。回顾天骄科技的创新之路，莫仕栋总结了企业的发展秘籍：“企业要创新升级，第一需要深度地自己解剖，把自己的核心竞争力挖掘出来；第二是要在现有基础上实现差异化；第三是不能操之过急，要慢慢沉淀；第四是一定要坚持。”

“不想当将军的士兵不是好士兵。”莫仕栋对记者坦言，人才仍然是天骄科技目前面临的最大的挑战。“我期待政府能够更加重视高科技企业，出台相关人才引进政策，吸引更多人才和好企业在阳江发展。”他认为，真正能够被称为“人才”的员工，“要么想当老板，要么想满足自己价值的需要。”为了更好地吸引人才，天骄科技布局了合伙人机制，希望能够真正地帮员工实现自我成长，从而反哺企业发展。

据莫仕栋观察，很多在一一线城市的员工仍不足以吸引真正具备高端创新能力的人员回到家乡，本土留下的员工技能相对单一，还是难以满足企业自

“做企业要先弄清楚‘我是谁’”



“中国刀剪之都”阳江，某企业在展厅内展示刀剪等产品

化、智能化、数字化的发展需求。与其一味地闭门造车，莫仕栋选择转换思路——不进来，那便走出去。“现在计划要把我们的研发团队向前沿推进，往深圳、广州等珠三角城市去，生产基地今后还是放在阳江。”

让研发中心落地珠三角城市、追求智能化与数字化转型，这来自莫仕栋对市场的敏锐感知，“我们现在生产管理都使用软件，做管理、决策都需要用数据支撑，已经全部使用了数据化、数据化最大的目的是面向C端消费者。”天骄科技正在尝试真正地打造出一个智能化的品牌，最终实现“黑灯工厂”的愿景。

“做老板都是很辛苦的，几乎都是万能的。”莫仕栋笑称，“作为民营企业家，要弄清楚‘我是谁’，我希望能够将企业传承下来，让企业有底气、有骨气，希望能够通过人才引进，建立更好的团队，更好利用人才参与国际市场的竞争。”在莫仕栋看来，企业不仅要赚钱，更要创建伟大企业并实现传承。“新一代企业家要先学会做人做事，更多地了解父辈的历史。”