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汽车驶入水美村地界时，窗
外开始飘洒起蒙蒙细雨。细若
花针的雨丝斜斜地交织在山林
之间，远远近近的山峦萦绕着轻
纱般的云雾，令原本葱郁又苍翠
的树木显得愈发幽深神秘了。

我们被这清晨山间带着点
妖娆又无限飘逸的雾霭所深深
吸引，情难自禁摇下车窗，雨丝
清新凉爽轻轻柔柔地吻向脸
颊，空气中充斥着隐隐约约的
草木花香。山脚下偶尔掠过的
白色房屋，保持着最古朴的姿
势，安静又执着地守护在苍翠
的山林之间。

“看，那是什么？”随着女伴
的一声惊呼，我的视线从山脚

下向上攀援。远处的半山腰
上，一片片或连绵或断续的白，
在雨中莹莹发光。像天上垂落
的云一样飘逸，像天山上的雪
一般素净，更像那年我旅行西
藏途中，当地友人送给我的白
色哈达一般，远远地在同样纯
洁的雨雾中飘着扬着，仿佛有
什么拂过我风尘仆仆的心，让
我怦然心动……

究竟是什么呢？一车人除
了惊叹与惊艳，竟无人得知。

车到水美村，雨停了。我们
站在东江工农红军总指挥部旧
址前，尽情呼吸着潮润不失清
新、挟带淡淡芬芳的空气，仰望
着旧址前迎风招展的五星红

旗，红旗过处，仍是对面山坳那
片片白。陆续赶到的摄影师们
也捕捉着眼前的美景，水美村
的秀丽景致得到了淋漓尽致的
释放。

我们信步走入东江红军历
史陈列馆内，年轻的讲解员深
情地讲起了九龙嶂根据地二十
多年的艰苦斗争历程，我才知
道对面起伏的山峦就是驰名已
久的九龙嶂，在那弥漫着草木
花香的半山腰，长眠着九龙嶂
战斗中牺牲的烈士们。

溯水而行，是蜿蜒幽长的红
军栈道。或许是因为烈士们的
英魂长驻，水美村的水，清、碧，
清可见底。从高高的小径上透

过随风摇曳的凤尾竹俯瞰，水
如不掺丝毫杂质的翡翠，一条
硕大的红色锦鲤悠然闲游其
中，那一抹红，红得如此热烈、
如此鲜艳，让我不由不想起，曾
经在这条栈道上，是他们拼死
战斗，洒下鲜血，染红了这一片
土地，滋养了这一方水土。

不知道什么时候，天空中又
飘洒着微微细雨。我在密密斜
织的雨幕中，惊喜地邂逅一树
的冰清玉洁，自树上簌簌下坠，
纷扬如雪。同行的摄影师说，
那是桐花。

“ 又 到 桐 花 盛 开 的 季 节
啦！”他边忙碌着拍摄边感慨地
说了句，“你看，对面山上到处

都是！”
我怀着虔诚的心情，弯腰捡

拾起一朵，它精致的模样像极
了白色的小小冲锋号，我的眼
前仿佛看到了他们奋不顾身冲
锋陷阵的身影，耳边犹响起阵
阵号角声。冥冥细雨中淡淡的
幽香随风弥漫，在这静谧的山
林之间，它们的生命是如此的
纯洁，又是如此的热烈。

我望向九龙嶂半山腰处，那
里，漫野的桐花正在怒放，一片
连着一片纯洁无瑕的白，像一
条条白色哈达，远远地在莽莽
苍苍的山林中飘着扬着，仿佛
有什么拂过我风尘仆仆的心，
让我怦然心动。

2025 年 4 月 23 日世界读
书日，注定是一个不平凡的日
子。广东省作家协会新时代文
明实践文学惠民活动暨“文学
驻村·薪火百家”——梅州文学
赋能‘百千万工程’”志愿服务
行动，走进梅县梅南镇水美村，
适逢我的第三部散文集《炊烟
最暖》出版，首发式暨赠书活动
同步进行。

记得活动的前一天我们载
着新书去布置会场，刚到水美
村党群服务中心，一阵瓢泼大
雨不约而至。抖落身上的雨
珠，市作家协会陈主席风趣地
说，老区人民太热情了，以天然
交响乐欢迎我们！村支书则兴
奋地回应，贵客光临，天地有
情，我村久旱逢甘露，感谢你们
送来一场及时雨！

山区骤雨来得突然，去得
也快，聊着聊着雨过天晴，举首
远眺，暮春的九龙嶂，层峦叠
翠，清流出山涧，雨露润万物，
洁白无瑕的油桐花，与云山雾
海交相辉映。东江红军摇篮星
拱楼后山“苏区精神永放光芒”
十个大字熠熠生辉，一幅山青
水美画卷展现在眼前，水美村
果然气场不凡！

我们启封刚出厂的新书，
墨香四溢，伴随着清新而湿润
的空气，从会场飘向天空，飞入
寻常百姓家。现场布置完毕，
万事俱备，手机屏幕却弹出气
象台预警：活动举办日天公不
作美，将有雷雨大风！与此同
时，参会代表的担心在群里不
断接龙。我问怎么办？陈主席
回答，应该问题不大，按期举
行。镇村干部更是乐观地说，
省市作家老师们不辞劳苦，千
里迢迢送文化进老区，上天和
革命先烈都会关照。我附和着
说对呀，善者天助，做好事不必
担忧太多。

活动如期举行，洗尽铅华
的水美村，好似刚出浴的婷婷
少女，让代表们眼前一亮。前
来迎候的村支书感慨地说，村
里下了一整夜的雨，革命先烈
之灵感天动地，把雷雨都提前
了，今天多好的天气啊！

新时代乡村大讲堂里座无
虚席，书香弥漫，热闹的氛围令
省作家协会领导和作家老师们
喜出望外。活动简朴而隆重，

“我为梅州写首诗”“文学赋能

百千万工程”“作家新书首发
暨赠书仪式”“名家讲座”等轮
番上阵。深圳大学教授、一级
作家南翔和知名作家、编剧、
导演钟二毛的专题讲座，让大
家耳目一新，把活动推向高
潮。他们分别以《生活是文学
的酵母》和《碎片化时代该如
何阅读》为题展开文学创作交
流。南翔老师现身说法，分享
了他是如何巧妙地将生活中
的素材转化成创意不凡的小
说文本，如何注重艺术逻辑和
小说修辞，才能取得最好的艺
术效果，听来茅塞顿开。钟二
毛老师阐述了在碎片时代阅
读的重要性和灵活性，强调不
要迷恋于网络“深度好文”之
类的碎片化阅读，要多读经典
作品，注重感受和体验，听后
回味无穷，受益匪浅。作家庄
岩老师听完课，深有体会说，
基层作家难得听上如此高层
次的讲座。文学惠民真正实
现了优质资源直达一线！

泥土的芬芳是书香之本，
文学之源。现代作家路遥《平
凡的世界》《人生》，陈忠实《白
鹿原》都根植于黄土地。“水美
村历史文化底蕴深厚，是一座
文学的富矿，值得老师们深
耕。”专门从外地归来参加活动
的罗女士，拿着墨香飘飘的新
书，环顾绵延青山，热情地给我
们介绍起这片热土。走进东江
红军历史陈列馆、东江工农红
军总指挥旧址星拱楼、红军客
栈、红军古道，历史的涛声仿佛
穿越时空朝我们涌来。诞生于
硝烟中的东江军事政治学校，
今天依然能够触摸到文明之师
的文化符号，感受到扑鼻而来
的书香。东江红军走出深山，
奔向革命洪流，最终取得胜
利。今天这块红土地，这片绿
水青山，薪火相传，蝶变成金山
银山。

活动结束，书香浸润着水
美村的每一个角落。山路十八
弯，乡村振兴正是当下文学赋
能之大舞台，水美村深厚多层
的题材，期待着大家拿起手中
的笔，用文字律动时代脉搏，以
书香传承红色基因，让水美村
走出深山老林，不负韶华，不负
时代。老区人民向我们道出心
声，依依挥手话别，天空应景地
飘起了毛毛细雨……早听闻茶山村是中国文化名

村，自古崇文重德，兴教兴邦。清
朝乾隆时期起先后建书屋五座，尤
其是1910年建的云汉女子学校，是
梅州地区唯一的一间女子学校，声
名远播，可见茶山村的文风昌盛并
非浪得虚名。只见村落从东南至
西北的走向里，翠岭连绵，溪水淙
淙，屋舍错落有致，有良田美树桑
竹之属，生态甚美，青山碧水像是
茶山村的隐喻，看得见的人文毓
秀，内涵丰富而饱满。

我与摄影协会的一位朋友，
悄悄走在人群的后面，慢看细品
老屋的韵味。经过云汉楼，斗门
寂寂，门前拾级而上的台阶，长了
些杂草，其中苔藓因为雨水润泽
而绿意鲜明，更衬托出村落的宁
静。我站在台阶的最下面，向上
望斗门，恍然看见一个背着书包
的女娃娃，从斗门跑出，女娃的布
鞋踩碎了台阶上的露珠，露珠化
成的水渍顺着台阶而下，洇入土
壤，洇入无声的岁月。迎面而来
的，是她的阿妈，肩上横着一条带
钩的扁担，扁担一头挽着一只木
桶，装着洗好的衣裳；一头钩着一
只竹篮，里面是洗得干干净净的
菜蔬和红薯。女娃见到阿妈开心
道：“阿妈，我上学啦！”阿妈脸上

漾起笑，慈爱叮咛：“去吧，走慢
点，路上别贪玩！”

云汉楼后面是一座山，山的后
面有一间云汉女子学校，女娃娃就
是去那里上学。她一蹦一跳走过
田埂走过村中的小道。她一会儿
遇见菜花上面的一只黄蝶，一会儿
听见翠绿丛中的一声莺啼，一会儿
望见如野马又似刍狗的一朵云。
荷树窝的春夏秋冬在女娃娃的眼
里流曳，在她心里流曳，她的眼神
清亮，她的步履轻盈，这一定是茶
山村近代时期的一道独特而靓丽
的风景。

来到大夫第门口，老屋里蹿出
一条棕带点黑的田园犬，对我与同
伴热情地摇起了尾巴。我俩不禁
停下脚步，逗了一会儿田园犬。而
田园犬以深沉逗引我向时光深处
眺望。我恍惚听见某个月朗星稀
的秋夜，从屋里搬桌子拿椅子的声
音，而后是煮水泡茶的声音，“把
盏话桑麻”的欢声笑语。月上中
天，大夫第一间屋子里一位少年郎
在伏案苦读，时而摇头晃脑地读着
《秋声赋》：“欧阳子方夜读书，闻
有 声 自 西 南 来 者 ，悚 然 而 听 之
……”，时而托腮凝神，呈思考状。
月光从窗口照了进去，与晕黄的灯
光融在一起，分不清哪一缕是灯

光，哪一晕是月光。最终被山风熏
染了的月光，跳进了少年的心里，
故乡的月光放梦里反复咀嚼后，被
少年写进了诗笺，日后又成为他疼
痛的乡愁。

遐想间，与同伴慢行至大夫第
下面、田间的风雨廊，小雨一直下
着，我们在风雨廊一边闲聊，一边
欣赏雨中的茶山村。大学课堂上
曾着迷过的一首唐诗《雨过山村》，
幻化成一位村姑，羞怯着却眉眼含
笑走到我的眼前：“雨里鸡鸣一两
家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴
蚕去，闲看中庭栀子花。”瞧这山谷
里老屋建造得多好啊，背山、面水、
临田，美哉！这“一山—水—宅—
田”的田园风貌，屋舍组团式地建
于山脚下，支巷与主街连通，“鱼
骨”状的路网结构，是说不尽的和
谐与美好。

风雨廊旁边，有几个摄影协会
的朋友在用无人机拍摄雨中的茶
山村貌，不时发出赞叹声，原来山
上和半空的雨雾将茶山村魔幻成
了一处仙境。我跑过去观赏，只见
雨雾在飘飞，屋舍，田畴，青山，时
隐时现，美翻了！灼灼岁序，雨过
茶山村，我的心被源远而深厚的文
化名村润泽，归去，定然也无风雨
也无晴。

风从山里来。它是大地
脊梁的呼吸，蛰伏于低谷，翱
翔至顶峰。穿行森林之间，仿
佛是叶片对树的赞美。起舞
清流之上，又好似水花献给小
溪的歌谣。

当第一缕阳光穿透云雾，
山风挣脱夜的怀抱，掠过九龙
嶂的茶垄和红军烈士纪念碑，
扑面而来，每次都捎着历史的
硝烟。我深吸一口，凝神细辨，
风里混着红军桥下铁索的震
颤，夹杂着星拱楼木门的“吱
呀”声响，包含着老酒坊里糯米
的甜香。这风从1929年吹来，
拂过战壕遗址上新栽的百香果
藤，扬起游客手中飘扬的小红
旗，最终停在村口老樟树新抽
的嫩芽上，将水美村的百年光
阴揉成一片碧色。

旭日东升，星拱楼靛瓦上
的露珠被风吹干，建筑轮廓在
后山大片青绿中逐渐浮现。这
座二堂二横的客家老屋，墙垣
斑驳如泛黄书页，而门楣上“东
江工农红军总指挥部”的朱漆
大字，却鲜亮得像淬火的刀
锋。九十多岁的钟婆婆喜欢倚
在门边晒太阳，一遍遍向后生
们讲述革命故事：“那年红军来
议事，马拴在廊柱上，嚼的就是
阿姆晒干的番薯藤呀……”说
话间，老人满是褶皱的手指抚
摸墙面，眼神里流动着苏区民
众独有的深情。山风感到心
疼，不急不徐地陪着，一边聆听
老人回忆往事，一边轻轻为她
送去清凉。

酒香是星拱楼的另一种语
言，同样叙述着陈年旧事。微
风里，红军酒坊的蒸笼终年吞
吐白雾，竹甑里的糯米在柴火
中轮番舒展身躯，升腾液化为
琥珀色的琼浆，滴入下面的老
陶瓮中。酒坊传承人冯绍粦舀
起一勺，屏息细看，酒面浮着光
斑，恍如当年的革命火种。他
浅尝一口，眉眼间露出满意的
笑容。嗯，火候十足，味道纯
正，只要接下来的发酵、炙酒和
封装等环节小心谨慎，一瓮新
的红军酒便大功告成。他顾不
得擦去额上的汗珠，目光如炬
紧盯灶头，不断调整着火候。
钟婆婆说，冯绍粦酿酒的姿势
与其祖父神似。八十年多前，
冯老爷爷同样在这口老陶瓮前
日夜蒸煮。老酒里高达六十多
度的酒精，曾被用来清洗红军
伤员的伤口，那杀毒消炎的效
果连卫生员都赞不绝口。寒冷
冬季，炊事班给战士们裹腹御

寒的米酒，也全是他老人家亲
手酿造。老陶瓮有一米多高，
粗糙，厚重，深褐色的外表布满
岁月痕迹，瓮口那圈乌亮的包
浆，便是冯家几代人匠心制酒
的铁证。冯绍粦不惜体力左右
摇动，让新酿的酒液在瓮内均
匀挂壁，确保达到最佳状态。
我想，这必定是祖辈留下的规
矩，用心，专注，容不得一丝杂
念。既是致敬，也是传承。

午后阳光切进天井，配合
声、光、电等现代科技手段，将
革命斗争纪念馆的玻璃展柜
映得透亮。当年的《红星画
报》里，红军战士用木炭画出
草药图谱，尽管简单，但在医
药匮乏的年代，不知挽救了多
少伤员和患病农民的生命；一
把生锈的军号裂了唇簧，却仍
保持着冲锋的姿态，激励同志
们继续战斗，把革命进行到
底。年轻讲解员指着沙盘上
蜿蜒的红军驿道声情并茂，从
革命年代的艰苦斗争一直讲
到新时代的乡村巨变。山风
在光影中流动，将1929年的岁
月与 2025 年的时光叠印在一
起，模糊了游客们的眼睛，振
奋了每一个人的心灵。其中，
也包括我！

山风高兴起来，在半空打
了个旋，转向清澈见底的水美
河。漫过河边连片的油绿稻
田，经过网红打卡的竹排水塘，
循着玻璃般的水花来到龙氏观
赏鱼基地。七彩神仙鱼、马来
西亚金龙、印尼红龙……上万
尾彩鱼同时搅动，将整个养殖
池变成流动的彩虹。村民丘海
辉捞起一网凤尾锦鲤，鱼鳍振
动抖出的滴滴水珠里，倒映着
他勤劳致富的笑脸。

暮霭中，红军客栈渐次亮
灯，竹匾晾晒的客家姜糖泛着
蜜色。农家乐炊烟随风飘荡，
一半是笋干焖肉的香气，一半
是游客的欢声笑语。老板娘罗
秀霞忙里偷闲，轻轻擦拭自家
的“水美鸡”商标，又对冷柜内
真空包装的盐焗鸡看了再看，
眼角噙着感恩的热泪。是啊，
没有党和国家的好政策，哪来
今天的幸福生活？

风从山里来，越过水美村，
终将吹向遥远的地方。

在它的心里，永远记得进
入星拱楼的特别礼仪——先轻
叩三下木门，再掀起展厅的红
色帷幕，最后停在那坛未开封
的老酒上，等待某个清晨被曙
光重新灌醉……

从茶山村出来，除了念着村中
优美的自然环境，也想村庄名字的
由来。是，茶山村的名字与茶树有
关，再想，村庄的性格和命运不也
如茶朴实、扬香、回甘吗！

茶山村是梅州梅县区水车镇的
一个村落，步入村庄，仿佛徜徉在一
幅素雅的山水画中。据《黄氏族谱》
记载，明代初年，黄氏先祖云祖公从
梅城西厢五马坊迁于此地开村，世
世代代，繁衍生息。如今，已经走过
了 600 多个春秋。或许，一座座保
存的古建筑便是最好的诠释。

传闻，茶山村有个约定：但凡
在外有一定经济能力者，都得回乡
造屋。这从气势恢宏的古建筑中
可见一斑，作为梅州地区迄今为止
数量最多、分布最密的客家建筑
群，至今保存着近四十座古民居：
有近 500 年的绍德堂，有 300 多年
的萼辉楼、司马第……，有200多年
的畅云楼、培元楼……，就是儒林
第、云汉楼、资政第，也有上百年历
史。

百年风雨，古建筑难免油漆脱
损、门锁生锈或墙头屋角残缺不
全，但穿行其间，繁华、风雅依旧可
见，三厅四进，东阁西厢，闺楼、书
阁、花园、经堂，错落有致；石雕、木
雕、彩绘、镂空，精彩纷呈；墙或柱、
门或窗，祥云环绕、八仙过海，花
格、平行，两扇、四扇，无论是象征

五福的还是寓意紫气的，威武也
好、儒雅也罢，均是对美好的追
求。这仅是外表，若是驻足倾听，
皆有故事。

在传统的农耕时代，天时、地
利与人是密不可分的。茶山村有
山所靠，有水流淌，村民开山造田，
开荒种菜，即使天寒地冻、烈日炎
炎也不敢懈怠。“披蓑半夜耕”“足
蒸暑土气，背灼炎天光”，古诗佳句
是对农人最好的写照了。然而，即
使“锄禾日当午”、“人牛力俱尽”，
收获还是菲薄，温饱还是不能解
决。这不只是茶山村的命运，在商
业化、信息化、技术化没有到来之
前，隐藏于山峦腹地的村庄大都如
此。

茶山人尽管经济拮据，甚至吃
了上顿没下顿，但坚守耕读传家、
崇文重教的传统，他们死心塌地，
竭力供养子女读书。晴耕雨读，成
了茶山村的信念和生活方式。

在烟火人生中，茶山人走出大
山，穷则思变。教学相长，村中日
渐走出了一个个学子：嘉应首富黄
云辉、清朝领事黄锡铨、军事家黄
琪翔、雕塑家黄心维、全国妇联原
副主席黄甘英、外交家黄钧选等历
史名人，还有诸多的文臣武将、商
贾富豪，各自在军政、文教、商界等
领域尽显其才。

人才辈出是村庄的喜事，但懂

得走出去的同时，把精华引进来，
更是村庄的好事。为使家乡更多
的子弟能读会写，先富裕起来的乡
人纷纷出资兴建学堂。掐指一算，
不过千亩之大的茶山村，百年以上
的学校竟达 5 所，最古老的该是
1536 年创建的绍德学堂了。无论
是鸣凤书室（1790 年创建）还是抟
云书屋（1805 年创建），抑或焕郎书
屋（1885 年创建）和云汉女子学校
（1910 年创建），都是时代洪流中展
现的人文风貌。尤其是云汉女子
学校，使村中男女享受上了平等教
育，这点在重男轻女的封建时代尤
为可贵。那些都是长达几百年的
事了。

其他姑且不谈，茶山村从一个
平常之村晋为“中国历史文化名
村”，肯定离不开这些名人和故事，
是他们丰盈了茶山村的历史文
化。假如无之，好比没有月亮的夜
晚，即使繁星闪烁，也少了独特的
清辉。如此一来，村庄以及那些用
钢筋水泥堆砌的“盒子”，其意义不
能单纯地把它视作物体了，换个角
度，它们是站立的历史，是凝固的
文化。

茶席初起，炭火正红，茶汤飘
香，宾朋满座……古老的茶山村以
其深厚的文化底蕴、优美的生态环
境迎来一拨又一拨远道而来的游
客。

一

从茶山村回来已半月有余，闭
上眼仍能触到那日的风，像只慵懒
的老猫，毛茸茸地蹭过脸颊，带着雨
丝的清冽钻进衣领。深春的余韵柔
柔地裹在我的身侧，鼻间浮动着草
木勃然的生机，那青翠里混着泥土
潮湿的腥。这座深山里的古村似乎
和天地有某种共鸣，而我只是它吐
纳间的一粒微尘。

满村的新绿与鲜花缀在灰瓦白
墙间，似一幅未干透的水彩。我们
的到来并未惊起大片的涟漪，只有
站在方寸土地中的稻草人，在哗哗
作响的风里无声地相迎。鳞次栉比
的古民居依山而建，高低错落，阳光
从叶隙间筛下，铜钱般洒落在石板
路上，每一步都恍若踩在历史的折
页上。

这座距离梅州市区大约三十分
钟车程的明代古村，因村内原有一
棵古油茶树而得名。这里分布着三
十余座不同时期、形态各异的传统
建筑，是研究明代客家传统民居的
珍贵实物材料，也是客家地区保存
最完整的传统村落之一。沿着环村
步道慢慢向前，一幅旧时山水画卷
缓缓展开。屋前的池塘如同年代久
远的翡翠，泛着幽绿的光；房后的山
担起屏风的责，将纷扰喧嚣都隔绝
在外。歇山顶、趟栊门……明清在
岭南两广流行的制作技艺，在这里
仍能找到清晰的印记。

在梅县水车镇的皱褶里，茶山
村如同一首未尽的诗歌，流淌在百
年长河里，与客家人的呼吸与历史
的脉搏悄然共振。

二

一座古屋就是一部家史。云汉
楼大门贴着褪色的对联：“云霞灿烂，
汉族光明”，仍透着凌厉的笔锋诉说
着嘉应首富黄云辉的万丈豪情；始建
于乾隆时的培元楼，悬山式的外门楼
依然挺立，门前的田地与鱼塘却已换
了主人，少年时的北伐名将黄琪翔，
是否想过自己会戎马半生，仍是这乡
野间寄托着他未完的理想？而访云
楼的鲩鱼戏水图，象征着主人黄康华

“鲩精转世”的传奇——古屋、道路和
人，在山野的晨雾中交织，构成茶山
村的骨架与经络。

若说建筑是茶山的形，崇文重
教便是它的魂，而云汉女子学校更
是茶山村不得不提的浓墨重彩。
1910 年，当“女子无才”尚是铁律，
黄云辉牵头创办的学校却为村中的
女子们劈开了一扇看向屋外的窗。
在由五间书房围合成的院子里，女
子们伏案学习的身影如破土的春
笋，在寂夜里叩响了男女教育平等
的清音。

客家民系自古有“诗书继世”
“耕读传家”的文化传统。客家人一
路南迁，即便落脚在贫瘠的深山，也
将来自中原的文教火种播撒进围屋
与田垄里。时至今日，这座粤东乡
村第一所专为女子启蒙而设的私塾
学堂，在经年的磨砺里也只剩下模
糊的废墟。唯有立起的指示牌，倔
强地指引着这里曾经存在过的期
望。走进漏雨的教室里，荒草间仍
有琅琅的读书声在回荡。那声音很
轻，像来自四面八方，带着不甘沉寂
的力量。

三

古建筑的修复与文化的传承，
织就了茶山村生生不息的长卷。楣
杆石与菜苗共享同一片阳光，历史
不再是被供奉的标本。这座古村沉
默地见证着岁月的点滴变迁，盛放
着一代又一代的记忆、生计与期
许。离开时大雨如注，古村与城市
的边界被晕染成泼墨的山水画，模
糊了时代的界限。蝙蝠山下，承庆
楼的穿堂风带着水汽和木香掠过，
如同故人的叹息。

客家的历史从未凝固，它藏在
瓦砾罅隙里，飘在书塾残页间，活在
荷塘新秧中。这里的故事，是古民
居与泥土地的私语，是传承与发展
的对谈，是在一道栖息着乡愁的折
痕里，藏着整座茶山村的魂。
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