■童树根行书团扇《中山孺子》。

童树根 中国书法家协会会员、中国散文学会会员、安徽结庐书社副社长兼秘书长、安徽省书协行书专业委员会秘书长、安徽省孟子思想研究会副会长、西泠印社社友会会员、亳州学院客座教授。

　　■童树根（著名书法家）

　　一

　　漫抚玄宰、襄阳；其二人组合，在中国书法史上是一个不可忽视的存在，尤其在帖学领域，占据着主导地位，二人个性鲜明，董玄宰以冲淡平和取胜，米老癫则以“刷字”，近乎于今人的“吼书”，独步书坛；尤其他的“八面出锋”，丰富了书法的用笔，米芾虽然狂放，但他笔下流露的东西并不怪异，“二王”的风华流美，时出其腕下；让我们看到了米芾在继承传统上，入古出新的风貌。

　　二

　　晚临香光，采取研墨方式，这种笨办法费时费力，今人多不取。它的好处在于能够较好地控制墨色，尤其董其昌清新淡雅的书风，采用传统的研墨进行，与其当时的书写情境较为接近。古人的从容不迫恰是今天我们欠缺的；今人的秉笔直书看似潇洒，但就书法学习而言，总觉缺少一点闲适，“慢生活”是当下的一种精神追求；写字，完全可以做到。让笔尖与纸的磨擦慢一点，停留的时间长一点；三张并做一张写，兴许理想的状态就会呈现出来。

　　三

　　在董其昌传世的大量法帖中，大字作品所占份额极少，《岳阳楼记》堪称大字的代表性作品，通篇胎息于米南宫，亦有“刷字”的成分，书写过程中也极为解渴，秉笔直书、痛快淋漓，气势开张；一改董氏温婉、清淡的风格；从而获得更多的艺术体验，由此可见，一个书家在不同时期、不同环境、不同状态下的书写，其风格也是千差万别。这为我们今天的学习提供了很多有益的启示。

　　四

　　手机里存放着数十帧董其昌书法作品照片，是3年前在上海博物馆参观“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展 ”时拍摄的，这些作品以上博馆藏为主，同时向北京故宫博物院、美国大都会艺术博物馆、日本东京国立博物馆等海内外15家重要收藏机构商借藏品，很多尚未公开出版，能够零距离接触对“董迷”来说尤显珍贵！几年下来，手机的内存容量多次呈现饱和状态，大量照片不得不作删除处理，唯有这些“董照”岿然不动，闲暇时不忘浏览一番，对我来说不失为“解馋”，今再度拜观，一时心动，援笔书之；忽觉有翰逸神飞之迹象。或可视为临书一得矣。

　　当学习成为一种自觉、一种自找的苦，这样的过程不仅品尝不到一丝半点的艰辛，相反，它是一种乐趣、一种享受；我渴望与笔墨相伴的时光，在悄无声息中感悟到了岁月的静好和内心的充实。

　　五

　　董香光是有明以来开宗立派的一代宗师，是集大成者，渊源深厚，所学范围之广，几乎遍临史上诸家，笔精墨妙；非一般人所能企及！不抱云山骨，哪成金石心？唯有笃学方可慢慢接近。否则只能雾里看花。

　　六

　　平时线条写的细，谓之“瘦硬”，杜甫有诗曰“书贵瘦硬方通神”！一直秉持着这样的一种学书理念；启功先生就是以瘦硬著称，迄今只发现他写过一次粗壮的字，那就是他题写的招牌“同仁堂”三个字；想必老先生在题写时也是经过残酷的思想斗争后写下的。这三个字明显不是他的书写习惯。

　　七

　　我偶尔加重了写，也很担心会成为“墨”，古人有把书法喻为大象的、喻为龙的、喻为狮子的、有喻为老熊的；有时候虽然牵强附会；但听起来也挺生动，唯有“墨猪”，令人觉得带有贬义，这也是我不敢往粗里写的根本原因！书法里面不仅讲哲理，还有许多奇思妙想；弄不好就容易被人讥笑；古人已达到那样的高度！往往还被人批得狗血淋头。何况庸庸如我者。由此可见：学习书法也是一份高风险职业。看来做任何事情都不容易。犹如读书一样，有时越读越糊涂。

　　八

　　每年高考季，即将走向考场的孩子们压力山大可想而知，作为过来人，虽无考试之虞，但人生的哪个阶段不是在考试？有有形的，更有无形的；写字亦如此，君不见长江后浪推前浪，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”；自知无老本可啃；唯有努力，多向先贤学习，潜心问道，不求闻达，如此方能无愧吾心。

　　九

　　今早写至第六张，正兴、墨尽；通常写完九章作为早课定量，无奈家中无余墨；又不善罢，于是翻箱倒柜终于找到了多年前收藏的一墨锭，看上印有“大明宣德年造”的字样，端详良久，不忍动用，但那边正“等米下锅”，还有三张未能进行完毕呢！情急之下，别说是“大明”，就是“大唐”年间所造，也管不了那么多了；于是添水研墨，慢慢调和；这才保证了后三张顺利完成；回头看看与前面的六张在墨色上没有什么差异；但在我的思想上却是斗争了好一阵子。南宋陆九渊讲“切身需要急思量”，之所以启动了这套应急预案，也是情急所为，莫怪我糟蹋了这块家藏旧物。就在我慢研的过程中，似乎找到了古人的书写状态；在如今快节奏的生活之中，许多东西都失去了；研墨，似乎已成了一种奢侈。要想让时间流逝得慢一些，别说，研墨还真是一种不错的选择。渴望它能够回归我们的生活。