■确诊前梓棋已经报读幼儿园。
广东公益 恤孤助学促进会公众号
温暖1613号
●温暖诉求
5年苦候,终于盼到给罗梓棋做手术,一粒重建造血系统的“种子”植入孩子体内,妈妈李金霞喜极而泣。但羸弱的孩子在移植后一直被排异反应折磨——肠道、皮肤、肺部,反反复复出现感染,相应的治疗费用节节攀高。李金霞夫妇面对“劲敌”不敢懈怠,千方百计筹借医疗费,为梓棋的新生保驾护航。“我们没有退路,再艰难的状况都要面对,再强大的‘敌人’都要迎战。”囊中空空的李金霞下定决心一往直前,她相信梓棋一定能战胜病魔,像其他孩子那样,不靠血袋也能活着。
不幸的“四分之一”
12月26日一早,李金霞叫醒还在酣睡的梓棋,一件一件帮他穿衣,再戴上毛线帽,从广州市白云区永泰的出租屋出发,乘地铁赶往广州市妇女儿童医疗中心。“要去打丙球(蛋白),孩子的肺部感染拖了很久,除了洗肺,只能靠丙球提高免疫力。”李金霞轻声道,患有重型地中海贫血的梓棋一直靠输血和排铁维系生命,一家人等了5年才盼到移植的机会,“我明白这是万里征程的最后几步,再难走,也要咬牙挺过去”。
梓棋是李金霞夫妇的第四个孩子。2018年1月6日之前,这一对已平安孕育3个子女的农村夫妇,从未听说过“地贫基因”,也从来没有做过地贫筛查。“前面的孩子很幸运,梓棋是不幸的‘四分之一’。”李金霞告诉新快报记者,梓棋出生后不久便出现脸色苍黄、疲惫无力的反常状况,在清远市妇幼保健院检查后,被医生告知孩子患有重型地中海贫血。“才确诊就下了病危通知书,因为孩子的血色素已经低到警戒线之下,随时有生命危险”。回忆起对“地贫”的首次认知,李金霞摇头叹息:“都是我们的错,但内疚有什么用呢?”
梓棋的奶奶在医院做清洁工,得知孙儿的病情很心焦,到处找相熟的医护人员打听有无治疗捷径,越问,越绝望。“婆婆天天哭,说孩子的病很难治,能不能长大都不一定。”李金霞只能忍着泪安慰老人,告诉她地贫不是绝症,梓棋不仅能长大,还有机会恢复健康。
全力以赴“护航”
李金霞一家三世同堂,八口人生活在清远英德市九龙镇一个小山村。梓棋确诊前,除了家公因视障没有外出打工外,李金霞夫妇和家婆都在镇上务工挣钱。“3份工资,以前是足够养家的。”李金霞告诉新快报记者,梓棋确诊后便开始定期输血,身边需要有人贴身陪护。“我辞了鞋厂的工作,家庭收入遽减,而支出猛增。”
梓棋的爷爷虽然失明,但仍拄着盲杖起早贪黑忙碌在农田里,他知道孙儿每月都需要一笔固定费用维持生命,认为自己多种些菜,就能省下一些生活费给孩子治病。
治疗费能从牙缝里节省,而血源却省不下来,由于血源经常紧张,李金霞常感心力交瘁。“清远英德输不上血就去韶关,再输不上,就租车去其他城市。”李金霞回忆称,自己已记不清有多少次抱着孩子奔波在“找血”的路上,最让她心痛的一次发生在梓棋4岁时。“韶关输不上血,孩子已经走不动路,哭着对我说‘妈妈,我撑不住了,带我回家让我躺下吧’……”
为了能定时用血,家里的亲朋好友都挽起袖子去献血,希望多几个“红本本”为梓棋争取到优先用血的资格。李金霞很感恩。“亲友的支持和帮助,让我们更有信心守护好孩子。”她说。
手术机会来之不易
生活不易,但希望仍存。梓棋确诊后,李金霞夫妇一直在关注能彻底治愈地贫的骨髓移植手术,也安排所有亲人与儿子做了配型。遗憾的是,所有人都未能匹配成功。“大儿子今年读高一,他陪弟弟输血时哭得比梓棋还厉害,知道自己只有五点相合,又是痛哭一场。”
在骨髓库登记信息的第五年,梓棋终于等到一份相合的“种子”。8月3日,孩子顺利完成移植手术,陪护在仓内的李金霞在手机上打出“移植成功”四字,给丈夫发去,泪水夺眶而出。
然而,命运的考验并未结束。移植不久,梓棋出现肠道排异,体内刚开始生长的细胞随之停止。“我们很怕,因为移植后孩子的抵抗力几乎为零,即使普通的病毒、细菌,也会对他造成致命的伤害。”李金霞说,好在医生临床经验丰富,不仅控制住了肠排,还将随后出现的皮肤排异和肺部感染一一遏止。但令家人忧心的是,梓棋的免疫力很低,常规药物已无法达成治疗目标,只能外购间充质干细胞、丙球蛋白等价格昂贵的药物为孩子“构筑防线”,“除了新农合可以报销的部分,我们自费部分已经超过20万元。”李金霞攥着厚厚一叠费用清单,满脸愁容,她愿意为梓棋的健康付出一切,但现实是身边能继续借钱维持孩子治疗的人越来越少,“亲友们大都是农民,能帮到这儿已经尽全力了。但无论如何,我们都要硬撑着往前走,没有退路。”李金霞坚定地说。
公益指引
●公益账户:广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号:44032601040006253
●开户银行:中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“新快报温暖×号×××(受助者姓名)”, 如“新快报温暖1613号梓棋”。如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍
■本版采写:新快报记者 潘芝珍 严蓉 通讯员 刘敏仪
■图片由受访者提供