■妈妈和我们四姐妹。

　　文/国家一级美术师、广州市政协书画院副院长苏小华

　　在我的印象中，妈妈似乎一直在生病。

　　在我四五岁的时候，有一天傍晚，我在外面尽情玩耍后回到家，只见天色已暗，家中门窗大开，平时热热闹闹的屋里此时竟无一人，地上堆满了准备晒菜干用的白菜，煤炉上烧着一大锅水，已经烧开。我顿感一阵空虚与不祥。正在不知所措的时候，邻居梁师奶走过来告诉我，说妈妈得了急病，家里人将她送去了医院。

　　还有就是在我上小学的时候，有一天我在放学路上，远远看见一人扶着路边的竹篱笆，动作好奇怪。走近一看，是妈妈！只见妈妈上气不接下气，面色铁青，原来是她的哮喘病又发作了。

　　妈妈在8岁时就得了哮喘病，几十年来断断续续未能根治，以后各种各样的疾病又总是缠着她，可以说是病了一辈子。但妈妈就是以这样的病弱之躯，忙里忙外，风风雨雨支撑了几十年，哺育了我们5个姐弟妹健康成长。个中艰辛，实在难以言表。

　　爸爸去世以后，妈妈又以坚韧不拔的毅力、自强不息的精神，花了5年时间，带着严重的哮喘和白内障，写下了20万字的回忆录——《命运的云，没有雨》。要知道，妈妈只读了两年小学。

　　回忆录中的许多故事，我都似曾相识。

　　小时候妈妈喜欢给我们讲故事。她讲过“萧何月下追韩信”；讲过陈懵桔的故事：陈懵桔考科举多年不中，一气之下改名为陈懵柑，心想柑比桔大，结果中了，但别人又不承认陈懵柑就是陈懵桔……不过，妈妈讲得更多的还是她的经历。

　　妈妈童年时在澳门养了4只可爱的小狗，名字叫“多利”“么利”“疏利”“呵利”，后来外祖父全家搬回内地，不得不把它们留下。当他们上了船，发现其中一只小狗不知什么时候已悄悄地蹲在他们的座位底下，她真舍不得小狗呀，小狗也舍不得她。

　　妈妈对于抗日战争时期的苦难生活记忆刻骨铭心，所以常常反复讲其中的故事：在抗日战争时期，香港有一段时间被日军占领。妈妈曾经在香港一个月没有吃过米饭，后来回到内地能吃上饭了，她一餐吃了几大碗不知饱；韶关曾遭受日本飞机轰炸，好在妈妈只身逃出，可是没能带上行李。第二天刮起了大北风，天气骤冷，可妈妈身上只穿着唯一一件单衣；为了逃避战火，背着两岁的大姐，肚里还怀着二姐，每天跟着“走难”的队伍步行几十里，吃无定时，睡无宁日，面色蜡黄……

　　回忆录写完一部分，妈妈就收起来，说是写给她自己看的，不肯给我们看。她日写夜写，稿纸越堆越厚，我们便提出是否可以看看草稿，然后给她“提提意见”，妈妈这才同意了。有时见她喘着气还在写，我们叫她不要这样拼命，她说这不是拼命，而是她的一种需要。也奇怪，有时她就是这样写着写着，喘着的气就顺下来了，真比特效药还灵。

　　也许，这样写出来的东西，才是真正的文学。