■曹静与父亲（受访者供图）。

　　文/中国卫星气象领域科学传播专家、广州市女科技工作者协会会长曹静

　　经历了生离死别，伴随着无穷无尽的思念，我逐渐明白，与其苦痛，不如相安于天地之间。

　　2020年1月29日8时5分，91岁的老爸在天津走了。前一天，他还用手机听新闻，惦记着我这一代作为家长的辛苦，嘟囔着说躺床上活着很没意义……我劝着说，每个人老了都一样，活着就要努力过好每一天。我当时的心愿是，每天能给爸爸翻身、拍背、挠痒、喂饭……安心尽孝，岁月静好。不料第二天老人家一口气没上来，就远走高飞了。我拉着爸爸的手不敢相信这是真的，直到他被拉走。

　　当年1月31日早上，我目睹着爸爸化为青烟。当时连告别厅都关闭，我只能在隆冬的室外望了爸爸最后一眼，和他作了最后的告别。过了不久，我捧着骨灰，来到他生前自己选好的墓地——两大簇黄白菊花和一大束百合怒放着的墓前，和兄弟姐妹一起朗读了《沁园春·悼父亲》，仪式简单而隆重、简朴而神圣。对于那时的记忆，只剩下悲伤——在一个多月时间里，我失去了三位至亲：91岁的爸爸、93岁的姑姑和80多岁的舅舅。

　　我们天津的民俗和老规矩比较多：叩拜在生者中交替进行,供物在拜祭后轮番更替,焚香、点蜡、烧旧物（烧掉逝者生前喜欢的衣服、鞋袜、用具）……我尝试着理解民俗。虽然不觉得穿孝衣会更有孝心，但我想，那许是冬日里保护生者头部免风吹、腰部少受风寒、膝部减磕碰的方式；虽然不相信抢供尖会给后代带来财富，但我想，那许是生者祝福后代福寿双全的愿望；虽然不信烧了纸钱、纸车、纸电器，逝者就能收到，但我想，那应该是寄托生者愿望的心理安慰吧。有人说生者为大，也有人说死者为尊。谁能说得清阳与阴、生与死、人间与天堂之间的一切呢？我能做的，只有端着打着石膏的胳膊起起落落磕了182个头，父亲享年91岁，我祭拜了两轮，借此告诉天堂里的爸爸：我很好，即使受伤也会坚强，放心！

　　当天中午，室外气温出奇地达到那段时间最高的8°C，我相信那是爸爸担心室外送行的子女受冻感冒，特地送来暖阳。安葬好爸爸回家后，我习惯性地看了一下墙上的挂钟，意外发现指针竟不可思议地停留在老爸呼吸停止的时刻8时5分。这是在提醒我永远记住此天此刻此情此景吗？

　　思念是无休止的。爸爸算得上寿终正寝，但仍令人难以释怀。逝者不能复生，生者的生活还要继续。爸爸走了，我有了思念。我会接受这如潮水般涌来的悲伤，带着对生命无常的认识，以及向死而生的勇气，去面对未来未知的一切，因为我知道，无论在哪里，您都一直深深爱着我，希望我健康、快乐、幸福。

　　■策划：新快报记者 陈红艳 

　　■统筹：新快报记者 麦婉诗

　　■整理：新快报记者 陈慕媛