即时新闻

儿子失踪后,他们守着豆腐摊等了18年

来源:新快报     2022年09月14日        版次:A04    作者:李斯璐 严蓉 潘芝珍

     ■冯金星守在原地等儿子冯家颖回家。

     ■3岁冯家颖(红裤子男孩)和4岁姐姐在家门口的大树下合影。

  自2006年首次启动“中秋寻亲圆梦行动”以来,新快报连续17年牵手广州市民政局,借助无数天南海北的志愿者之力,为曾逗留广州的近百名流浪儿童找到自己的家,让这些孩子再回父母怀抱,重温亲情。17年来,“寻亲圆梦行动”坚持不辍,为失子家庭搭建“家寻宝贝”平台,助寻子路上的父母,与离散的儿女双向奔赴。

  这个中秋,广东公益恤孤助学促进会、梦响汇公益、宝贝回家、蜗牛公益团队、尚丙辉关爱外来人员工作室……更多公益组织与我们同步,共襄善举。这个中秋,凝聚着温暖,盈溢着幸福的团圆故事,亦将放送。

  如果您是期盼与孩子团圆的父母或是可以为“寻亲”提供线索的知情人,请拨打本报寻亲热线电话18665089067,引领迷失的游子,找到亲情的归宿。

  新快报“寻亲圆梦行动”期待您的参与,让我们一起掬光揽月,照亮游子回家的路。

  18年前,在从化江埔街河东北联星惠民市场摆摊卖豆腐的冯金星,丢失了刚满3岁的小儿子冯家颖。无计可施的他印了上万份寻人启事,并如雪花般撒在附近乡镇,无奈毫无线索,爱子如石沉大海,再无一点消息。“没有钱,我们没条件外出寻子,只能原地等候。”这对老实巴交的农村夫妇,上有老下有小,不可能丢下活计外出“大海捞针”,唯一能做的,就是守着豆腐摊,等孩子。18年来,不管生意赔赚,冯金星风雨不改做豆腐、卖豆腐。“维持生计,活着等儿子回来。家颖回来的一天,至少还有一个像样的家。”埋头磨豆的时候,他一遍又一遍告诉自己。

  3岁孩子 无故失踪

  凌晨3点,从化吕田镇河东村的一间豆腐作坊亮起了灯,档主是52岁的冯金星,十数年如一日,这个时间,他都要早早起来做豆腐。

  半辈子的营生,冯金星工序熟练,去沫、过滤、点浆水、包豆腐、槽压成型。等十几板豆腐做好,天已大亮。他捶捶腰,躺在木床上稍作休息。此时,妻子邓君妹接续出发,她将飘着豆香的成品搬上三轮车,驾驶车辆赶往离家两公里的市场摆摊售卖。

  四季轮转,生计如一。夫妻俩的每一天,都与豆腐相伴,拉开序幕。

  吕田镇地处从化山区,冯金星家族世代务农,经济条件始终差强人意。但是,十几年前,勤劳肯干的他靠着卖豆腐,成了家,生了娃。夫妻俩支撑着豆腐摊生意,还要分身照顾年幼的儿女,但他们以苦为乐,认为那些日子“忙碌而充实”,而且他们都认为,只要努力,日子会越过越好。

  谁能想到厄运突然降临?2004年7月8日下午5时许,邓君妹将新一批做好的豆腐整齐打包上三轮车,如常招来4岁的女儿阿怡(化名)和3岁儿子冯家颖,高高兴兴地往河东市场驶去。路上,冯家颖还奶声奶气地跟妈妈说,要找住在附近的堂哥玩耍。

  邓君妹来到市场,做好开摊准备。冯家颖姐弟的小伙伴也来到了市场。看见几个孩子聚在一起开心玩耍,邓君妹安心地做起买卖。大约5点半,邓君妹抬眼看到大女儿阿怡和其他孩子来回追逐,3岁的冯家颖却杳无踪影。“阿弟去哪里了?”她揪住身边的孩子们逐个询问,可是,他们都摇头哑言,随即分散到四处去找家颖。

  十多分钟似乎长过一个世纪。邓君妹等来小朋友,得到的却是同样的消息,“没看到,弟弟不见了。”

  重操生计 不能倒下

  邓君妹心慌失措,马上丢下豆腐摊也跑出去寻找。“家颖,儿子!……”她扎着围裙跑遍市场每个角落,声声呼唤,毫无回应。

  她又跑到附近亲戚家,逐户拍门询问。随后,知道消息的冯金星也赶来寻子。可是,从傍晚找到晚上,大家都说没看见过冯家颖,仿佛他在某一个时刻突然蒸发。

  “完了。”冯金星的心越来越凉,他敏锐地感觉到,儿子极有可能遇上了人贩子,被拐走了。“我们世代住在村里,乡里乡亲都是老熟人,大家都认识阿颖,若看见阿颖一个人乱走,肯定会带他回家。”冯金星最担心的是,孩子被“藏起来”,这就难找了。

  他们马上把情况报给了警察,又印刷出一叠又一叠寻人启事,跑到相邻的几个村子密密张贴。孩子的大伯担心人贩子将孩子送出去,还连夜跑到广州火车站,一边贴寻人启事,一边请求周围的摊贩关注孩子。一周过去了,在广州火车站“布防”的伯父风霜满脸,空手而归。警察也对案情毫无头绪。

  冯金星像盲头苍蝇般找了几个月,越找越失望。“没有线索,因为没有人看到过家颖,没有任何目击者。”出乎异常的“平静”连警察都感觉诧异,冯金星告诉新快报记者,当年接警的民警曾说,好些寻人事主都会收到一些真真假假的线索,“而我们贴出寻人启事后,却无声无息。”

  能想到的地方都去找过,毫无所获。眼看生活都没有着落,冯金星夫妇只能回到豆腐坊,继续磨豆、熬豆浆、点豆腐,重操生计。“还有老人和孩子需要照顾,我们不能倒下去。”他说。

  磨子转动 碾磨思念

  回忆往事,冯金星懊悔当年不懂上网。“听说,城里人家里都有电脑,把一些事发上互联网,大家都能知道。”冯金星说,但他与妻子文化水平不高,能力十分有限,并不能大范围扩散孩子走丢的消息。唯一能做的,便是原地守候。“万一孩子能‘摸’回来呢?”其实,3岁的冯家颖连地址都说不清楚,大家都认为发生“奇迹”的概率很小。

  2015年,冯金星夫妇在热心老乡的帮助下,联系上了“宝贝回家”寻亲公益团队的志愿者。志愿者驱车一个多小时走进吕田农场,记录冯家的寻子诉求,还带着这对夫妻重新报警,通过当地派出所,采集DNA样本,录入打拐库。

  家颖失踪的18年来,冯家和普通家庭一样,发生了一场场人间喜乐。“家里盖新房子啦!豆腐摊位搬到了新市场经营。冯家颖的姐姐也出嫁了……”唯一不变的是,冯金星依旧经营着豆腐摊,凌晨三点持续摸黑起床磨豆浆。时至今日,冯家的生活苦尽甘来,生活环境也改善了不少。但家颖的失踪依旧是家庭成员之间无法摆脱的“痛”。

  “爸爸妈妈一天没找到弟弟,他们就无法开心。”冯金星的女儿告诉新快报记者,每当想起家颖,所有的家庭成员都默契地将思念转化为干活行动——磨豆子,“我们不想在父母面前提起弟弟,老人家也一样,痛在心里,却因为害怕影响对方的情绪,不会倾诉。”冯家的小磨坊里,不仅磨豆,也碾磨思念,“看着磨子一圈一圈转动,独自化解难过的心情。全家人都一样。”

  中秋节期间,常在磨坊泡着的是冯金星,他不善言辞,许多话在心里憋着,都表达不出来。“爸爸又想起弟弟了。”冯小姐看着很心疼。

  “其实,现在豆腐摊生意不好做,豆子贵了,父母也老了,干得越来越吃力。家里的年轻人都劝过他退休。”冯小姐说,但父母很固执,不管是盈是亏,仍然坚持摆摊卖豆腐。

  ■本版统筹:新快报记者 潘芝珍 

  ■本版采写:新快报记者 李斯璐 严蓉 潘芝珍 

  ■本版图片:受访者提供