|
|
■母亲对待生活永远是笑容满面。 |
文/广东省人民政府参事室特约研究员丘克军 我的作品里已经多次出现关于母亲的人和事，要么有母亲的影子，要么以母亲为主角。最近我有一部小说将要出版，我在《跋》里有这样一句话：“感谢我母亲，当年把村里最艰苦的农活揽在身上，给了我在困境中生存与成长的榜样和勇气。” 母亲就是这样的人。上世纪六十年代中期至七十年代末，直至我考上大学，我和母亲相依为命，生活在一个偏僻的小山村里。2022年12月28日，母亲因病去世，此后半个多月里，我一直摆脱不了母亲已经离去的现实，脑海里总是浮现母亲的形象，惯常地惦记着母亲的冷暖。 母亲十分顽强，无论对待逆境还是对待生命，都十分坚强而又充满信心。我想不出更多的词语来形容，只能举几个例子。 2022年8月，母亲住的房子楼下住改商，大兴土木，20世纪80年代末建的老房子被震得像要塌下来，正在厅里看电视的母亲惊恐地起身，想到房间里躲避，起来没站稳就倒在地上，后脑勺碰到了木制沙发的尖角上，血流如注。救护车过来拉到医院抢救，医生在她破裂的头皮上打了5个铁钩子。从摔倒抢救到一周后拆铁钩子，90多岁的母亲没说过一声痛，整天笑脸对人，好像没发生过任何事情。 母亲这种顽强和韧性的性格，在我的童年就留下了深刻的印象。20世纪中期，母亲与年幼的我从城市回到偏僻的农村老家生活。母亲的适应能力很强，春耕夏种，撒石灰、犁耙田等男人干的粗重活，母亲照做不误，令村里的男人们对这个城里来的女子刮目相看，女人们更觉得不可思议。山村寒冷的夜晚，母亲把煤油灯放在床上，躺着教我唱歌，我不小心把煤油灯碰倒了，滚烫的玻璃灯罩掉在母亲的手臂上，冒出一股烟雾，母亲用万花油涂抹受伤的皮肤后，又继续教我唱歌。 有一次，在广东一个县城工作的父亲两个月杳无音信，信件、电报、电话全无，而通往那个县城的列车时开时停，急得母亲连续三天深夜1时出发，走三十多里夜路，到达离老家最近的一个四等小站，才赶上第三天凌晨3时开往父亲所在县城的列车。黑夜里与母亲同行的，只有六七岁的我和护送我们翻山越岭去火车站的家里养的大黑狗。 母亲还在村里办起了第一间幼儿园，教孩子游戏、写字、唱歌，成了家乡的一件新鲜事。 到了母亲看年迈时，我经常重提往事，目的是活跃母亲的思维。有一次，我问母亲，当年为什么做那些粗重农活？母亲说，干这种活工分高，又可以早点收工（别人还要插秧），何乐不为？话语中透露出坚强的意志和对生活的信心。 母亲的一生，是一个平凡人的一生。今年清明节的前几天，我们兄弟姐妹去为父母扫墓，母亲与她所爱的父亲同在天堂，应该不寂寞。 ■策划：新快报记者 陈红艳 ■统筹：新快报记者 麦婉诗 ■整理：新快报记者 黄闻禹 王敌
