父亲的木料

　　房小铃

　　（广州）

　　榆木、槐木、枣木、核桃木、老榆木

　　它们是父亲的姓氏，也将成为我的

　　我辨认纹理，像辨认旧伤

　　一个木匠死去后，木头替他活着

　　每一块木料都藏着一段旧时光

　　什么样的因果，才促成这些相遇——

　　你在树里站了那么久，等我经过

　　开料、刨平、凿眼、组装

　　我骨头里的松散渐渐有了形状

　　但我学会的不是手艺，是沉默

　　是榫头咬紧卯眼时，那一瞬地动山摇的静

　　该向木头学习什么？它用年轮写遗嘱

　　爱是逆向生长的力，愈是深入愈是勒紧

　　你留下的木料，如今是我全部的边疆

　　每当我刨出一片卷曲的木花

　　十年前的你便从纹理里探身

　　看见的晨光，和此刻刨刃上流淌的

　　是同一道伤口。而我俯身

　　把它推成一条更长的路