立春简史

　　龙晓初

　　（陆丰）

　　青草抬头，露珠校准光的刻度  

　　布谷鸟衔走三粒寂静，掷入松针堆  

　　我拾起半截枯枝

　　它体内有去年雷声的余震 

　　老渔夫收网，网眼里漏下三枚鸟鸣

　　半片云影和去年沉没的陶罐——

　　罐口朝天，盛满新雨  

　　他忽然笑：这水比人诚实

　　涨多少，就退多少  

　　而我的掌纹里，正有支流悄然改道  

　　春天从不宣布主权，它只是让万物

　　在溃散中认出自己的源头  

　　暮色来时，所有融水选择向低处奔涌  

　　仿佛唯有坠落，才配得上重生的语法

　　春天不是抵达

　　大地在交出嫩芽前，交出供词