听雨

　　秦艳娟

　　（重庆）

　　雨在青瓦刻盲文

　　我抬一根食指

　　触摸时间停驻的一行

　　檐下垂落的水线

　　是天空捻碎的秒针

　　一截，一截

　　敲薄黄昏，揉成锡纸

　　我静坐檐下

　　像枚邮戳盖偏的票根

　　等候一场雨，将我寄往远方

　　雨声骤然稠密

　　千万个我同步拆开封信

　　又一同，以沉默封口

　　雨歇之后

　　人间是张攥皱浸湿的草稿

　　每道褶皱深处

　　都晕染着

　　始终拼凑不全的，我的偏旁