即时新闻

化疗后腿痛难忍,但8岁患儿强装无碍:“我痛可以忍着,妈妈你去睡一会儿”

来源:新快报     2026年10月21日        版次:A09    作者:

    

  ■哥哥和明仔一起看视频,中间也要保持距离。

  温暖1809号

  ●温暖诉求

  阿玲挡在越靠越近的两兄弟间,大声提醒他们戴口罩,“离远一点,弟弟怕细菌!”她拽开10岁的哥哥,嘱咐他与明仔(化名)保持距离,在厨房炒菜的爸爸也紧张地伸长脖子高声附和。最近一个月,十几平方米的出租屋里,几乎日日重复这样的场景,阿玲苦笑着用“五味杂陈”形容自己的心情。这个来自茂名化州的四口之家,三个月前还在烟火寻常中安稳度日,然而,一场不期而至的重病虏获了8岁的明仔,平静生活随之解体。

  祸不单行,在夫妻俩带着明仔赴穗求医期间,托养在亲戚家的哥哥又发疾病,不得不休学“奔亲”。面对接踵而来的不幸,阿玲夫妇深陷疾病与债务的夹缝中,他们咬紧牙关坚守,期盼兄弟俩平安渡劫。

  惊魂一劫后返乡安家

  阿玲是茂名化州合江镇人,多年前与丈夫在深圳某工业园区经营一间餐饮店,结婚第四年才迎来长子,两年后又抱到二宝明仔。“带着孩子做生意确实很忙,但也算有奔头。”阿玲告诉记者,明仔半岁时发生的一场意外,改变了一家人的人生轨迹。

  2019年夏天,阿玲发现有一名陌生男子常来光顾自家生意,不知不觉间就吃成了“熟人”。“他好像很喜欢明仔,客人多的时候,还会主动帮我们看孩子。”阿玲回忆说,某日清晨,那名男子又抱起尚不会走路的明仔,踱去隔壁店跟阿姨闲聊,“这两夫妻那么忙,孩子给我养行不行?”阿姨骂他:“人家的儿子,怎么肯给你?”男人讪笑,“他们这么忙,我抱走又怎么样?”正在门廊拖地的阿玲恰巧听到他的话,厉声呵斥他放下孩子,众目睽睽下,男子极不情愿地将明仔放回婴儿车,落荒而去。

  后怕不已的阿玲拍下对方照片发到工业园商户群,提醒周边像她一样带着孩子做生意的父母防备,此后该名男子再未露面。但这件事让她陷入巨大恐慌。“我不要钱,也不要生意,我只要我的孩子。”夫妻俩并无多少纠结,毅然放弃深圳的生意,带着两个儿子返回化州老家生活。

  接下来几年,为兼顾陪伴孩子与谋生,阿玲在一间民办幼儿园做了幼师,丈夫则揾得一份长途大巴售票员的工作,虽然家庭收入只有七八千元,但能陪着两个小兄弟长大,阿玲内心满溢幸福。“两个儿子都很乖,大儿子六七岁就会用电饭煲煮饭,兄弟二人主动分担家务,放学回家自觉完成作业,不用父母过多操心。”她本打算等孩子上初中能脱手了,再和丈夫出去做点事,可命运没有放过这个小心翼翼的家庭。

  反复高烧确诊白血病

  最初明仔身体发出预警时,家人并未足够重视。阿玲记得,7月初已发现弟弟脚面发黄,但当地医生判断是叶黄素服用过量,并无介入治疗。中旬,明仔开始发烧,小诊所和镇医院都去了,退烧三四天又烧起来。8月初的一晚,他凌晨跑到妈妈房间说自己“很烫很难受”,阿玲慌忙拿出体温计,发现儿子已烧到39摄氏度多,当夜就将他送到镇医院,但反复发热的症状依然无法遏止。8月13日,医生终于说:“带他去大医院吧,我们这里条件有限。”

  那天晚上,阿玲叫来姐夫帮忙送孩子去茂名中医院。“没想到病情发展那么快……”她说,明仔的病征急剧恶化,浑身骨骼疼痛,已经无法走路,从停车场一路背着57斤的孩子到医院,挂急诊、拍片子,阿玲的眼泪和汗水混在一起往下淌。医生拿到血检报告,指着飙升的白细胞指数提醒她做好心理准备,“十有八九是血液病,快让孩子父亲赶回来吧。”

  阿玲内心满是惶恐,赶紧叫回在长途大巴上的丈夫,遵照医生建议连夜转往广州市的南方医院。她记得自己接到骨穿检测机构电话时正是周末,听筒那端报出的结果像一根大铁钉,将她钉在原地动弹不得——急性淋巴细胞白血病,那是阿玲原以为与自己毫不相干的病,就这样猝不及防加诸在明仔身上。

  得知详情,一向刚强的明仔爸爸捂住脸蹲在地上,指缝里都是眼泪。他身上没钱,颤抖着说想带孩子回去,“我们在家好好陪他,都不要去上班。”阿玲明白丈夫的意思,却坚持要等星期一,“要等医生的话,要知道到底能不能救,不然往后每一个日子,我都无法面对自己。”

  孩子变得懂事,妈妈感动当场落泪

  隔壁病床的一位妈妈递来纸巾,低声告诉阿玲:“白血病不是绝症,能治。”而周一医生的话,更坚定了她的信心,“医生说现今医疗条件下,白血病的临床治愈率很高,鼓励我们不要放弃。”

  因为白细胞居高不下,明仔的化疗很快展开。第一疗程,阿玲几天几夜没合眼,她的脚肿得像馒头,鞋子都穿不进去。病床上的明仔看到妈妈布满血丝的眼睛,拍着妈妈的脖子劝她睡一会儿,虽然那时正是他因药物副作用腿痛难忍的阶段,“妈妈睡着了,你腿痛谁给你揉?”阿玲笑着问,明仔毫不犹豫地回答,“我痛可以忍着,妈妈你去睡一会儿。”

  阿玲告诉记者,在病房这么久,自己唯一一次当着孩子的面落泪正是此刻,“真的‘破防’了,我抱住明仔大哭,告诉他妈妈很感动。”

  儿科的医生看到阿玲肿胀的双脚,催促她去内科诊疗,但阿玲“不敢去”,她怕万一自己有事,丈夫一个人顾不过来,于是趿拉着鞋子去药店买了两支葡萄糖,逼自己回出租屋睡了一天,脚才慢慢消肿。

  一波才平一波又起。留在亲戚家寄养的小哥哥,在一次高强度体育课后持续腹痛,送医检查发现腹部淋巴结肿大,怀疑肠旋转不良,当地医生一句“可能需要开刀做手术”吓坏了男孩。他夜夜失眠,凌晨两三点还给妈妈打视频电话哭诉恐惧。

  一边是承受化疗痛苦的弟弟,一边是惶恐不安的哥哥,阿玲夫妇被两头牵挂撕扯。权衡再三,他们为哥哥办理了休学手续,将他接到广州诊疗。

  明仔化疗间隙休养期,兄弟二人总忍不住凑到一起玩耍,阿玲与丈夫随时切换成“人形防火墙”,隔开两个孩子降低感染风险。让父母稍感欣慰的是,经过多轮检查,哥哥暂时无须手术,悬在父母心头的一块石头才稍稍落地。而明仔的化疗也颇有成效,阿玲看到两兄弟精神好了,自己脸上的笑容也多了,“我们一定努力筹钱,守护他们平安渡劫。”

  公益指引

  ●公益账户:

  广东公益恤孤助学促进会

  天天公益专项基金

  ●银行账号:

  44032601040006253

  ●开户银行:

  中国农业银行广州远洋宾馆支行

  注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

  ■统筹:新快报记者 潘芝珍 

  ■采写:新快报记者 李佳文 通讯员 冯勇修 

  ■图片:受访者供图