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■巫鸿
《美术史十议》

观点

名士往往有些怪
癖，元代画界四家之一
倪瓒， 就是一位怪才，
不仅画风独树，还拥有
异于常人的性格，更有
超乎常人的感观味觉，
因而成为一代 “好食”
之士。 倪瓒贡献的“云
林菜 ” 与他的画卷一
样，独步一方。

倪瓒性格清高孤傲， 洁身自好，是
真正出淤泥而不染的文人。 他喜爱的食
物，也如他自己一般，讲究那份超脱和
高洁的感觉。

想到倪瓒， 无法不想到他的画：远
山泼着墨，林岸泊烟渚；水滨萧瑟，茅亭
空空。 不是一幅，几乎幅幅如此，辨识度
极高，仿佛能透过画卷，看到画家恬恬
淡淡、执笔挥洒的样子，心摹手追着他
的故乡———太湖的景色。

有德才者，画的是画，抒发的却是
胸臆。

倪瓒题画最常用“云林”两字，因此
而得“云林先生”之号。 云，高远。 林，高
洁。在他的画中，林木常常都是主角。《六

君子图》最使人难忘，寥寥数笔勾出小小
丘壑，耸立六棵姿态挺拔的树，树冠全都
由不同的点法画就，有的如松针，有的像
介字， 有的如垂叶……就这样把不同的
树种呈现出来， 令人不由想起印象派大
师。后代文人都推崇这幅画，甚至于有人
格物致知，将六树论作“松、柏、樟、楠、
槐、榆”，正直特立，故此称“君子树”。 画
如其人。 倪瓒即是一位君子、高士。

幸运的他，身处一方风景宜人的土
地，一个富甲乡里的家族。 倪瓒祖上在
北宋为官， 靖康之难后举家南迁至无
锡，居于江苏无锡梅里祗陀村（今无锡
市梅里镇），他家宅中有园林之胜，有三
层的藏书阁，三代的钟鼎铜器、古琴珍
玩。 他自幼便饱读诗书，每日吟诗作赋。
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绘画没有天才，它只是一种修行
■杨小彦

中山大学传播与设计学院副院长

大多父母由于缺乏对艺术的专业认
识， 又对孩子施以无与伦比的操控和权
威，轻易把个人的观感强加给他们，结果
就是， 孩子无一例外地都对某种写实有
强烈的兴趣。

如果成年人过于主观地认定自己的
观点是正确的， 就一定会把这种观点或
多或少、 或自觉或不自觉地强加给下一
代，矛盾因此出现，很多人不注意调节和
沟通，矛盾最后就会演变得不可收拾。我
有一个朋友的小孩，20 多岁大学毕业，
待在家里不工作， 抱怨父母选的专业不
对， 到了这个时候再来处理问题就已经
晚了， 我看国内很多家庭都有类似的矛
盾。所以，两代人的关系要从画画的时候
开始处理，从小就要处理好。

如果小孩有某种问题， 首先是成年
人要检查自己、认识自己。把小孩送来学
画画的时候，家长应该要有正确的认知、
明确的目标， 不要以为自己的孩子真能
成为艺术家。 反过来看，孩子涂抹、描绘
其实是非常好的事情， 因为这是一种游

戏，国外就有艺术游戏的活动。如果孩子
能沉浸在一种正面的艺术游戏中， 这会
对成长非常有益， 人的情感能在游戏中
得到抒发， 兴趣被理顺， 焦虑才能被去
除。 对于孩子的成长， 我更看重一种品
味、一种对世界的善良看法，而不是真正
成为很厉害的画家。

当我们过分热衷教孩子画画的时
候，需要警惕是否存在拔苗助长的可能。
老师或家长的作用就是让孩子维持画画
兴趣，给予一定帮助，告诉他一些概念，
比如什么是地平线， 引导他往一个方向
走，但同时，我们对他的期望也要恰到好
处。画画是一种健康的游戏、一种品行的
训练以及兴趣的培养。 当把学画变成游
戏的时候， 儿童自然能在游戏当中有所
收获。

有一次， 广东美术馆为 2 岁多的儿
童做了天才画展，我当时就说，得警惕拔
苗助长。 孩子画得天花龙凤不说明任何
问题，世界本来不存在儿童画，如今之所
以讨论儿童画，是因为与 20 世纪早期的
现代艺术运动有关。按照心理学的研究，
所有早期儿童的描绘能力都大同小异，
年龄越小越具有惊人的一致性。 全世界

的儿童到了 3 岁， 在不断涂抹中总会出
现封闭现象，这与个性、与天才无关。

绘画没有天才， 越小的孩子越有才
气， 越大的孩子越没有才气。 皮亚杰说
过，当抽象思维开始发育时，儿童喜欢写
实，但今天我们教育的结果是，儿童画已
经成为样式，各种比赛、考试、分级使我
们对儿童画形成统一看法。

1975 年出生在广西一个壮族美术
工作者家庭的王亚妮， 当时年仅 4 岁就
在刘海粟的支持下， 第一次举办了个人
画展，她的画还印成邮票，非常出名。 但
她到了十一二岁就再也没有画画天赋，
所有画画的天才一定夭折。

这个例子充分说明，儿童画在某种
程度上是人为的，它并不能直接促进孩
子持续涂抹或成为真正的艺术家 。 为
此， 我觉得主流美术界的共识应当是，
一方面把儿童学习艺术作为修养 、品
行、游戏和创新的训练，另一方面不要
过分吹捧儿童、不要过度宣扬所谓的儿
童天才。 儿童过早进入天才阶段，事实
上对他的成长没有什么帮助，还可能成
为畸形的天才。

父母送孩子画画是值得鼓励的，因

为小孩通过绘画、 通过集体的创新来获
得一种品行与修养。但同时，父母对于儿
童的绘画表现， 个人认为不必有过分的
期望，因为它只是一种修行。随着儿童的
成长，不论他是否继续画画，是否去学更
正规的、更严谨的素描或造型，只要在早
期保持描绘的兴趣，没有受到挫折，就一
定会发展出意想不到的结果。 以上所谈
的，表面上是关于学习绘画、关于如何看
儿童画， 背后其实是如何更好地处理两
代人的关系问题。

（节选自杨小彦演讲主题“父母如何
看自己孩子的画”，原文有删节）

随着现代社会的形成，美术史作为
人文科学的一支新军，也得以在人类最
近的历史时期中萌芽并成熟。 但是，在
著名美术史学者巫鸿的眼光中，这一广
受尊重、日显重要的学科本身仍然是一
个年轻的问题，其相关讨论还远远没有
充分展开。

不难看出，《美术史十议》重点阐述
的是关于美术史研究的方法论问题，诚
如作者在书中所述，“如果没有自成系
统的方法论和操作规则，美术史作为一
个‘学科’的意义就很值得怀疑。 ”巫鸿
在美术史的研究方法论上，兼具中国传
统美术史和西方美术史研究方法的优
点，且重视人类学和美术学的跨学科联
络，将考古学和美术史相结合。 他以一

个开放性的视角去研究美术史，所指的
开放则包含了多种意义，可以是观察对
象和研究方法的多元，也可以是对不同
阐释概念和历史叙事模式的开发。 这种
努力使他在研究中形成了自己独特的
方法论，在整个中国美术史领域里享有
声望。

作品表现了雪后欲融未化、寒气逼
人的江南景色。 江岸边寒树数枝，芦苇
和竹林数丛，房舍掩映其间。 远山白雪
皑皑，山上寒松依然傲雪挺立，山脚则
隐没于淡墨晕染的烟岚雾霭之中。

山林、房舍、江渚皆银装素裹。沉郁
杳渺的天空， 有两只朦胧的高飞黑鸟。
房舍的轩窗洞开， 内有二人对坐弈棋，
虽只勾衣圈脸，寥寥数笔却将人物对弈
时凝神注目的神情跃然纸上。一渔翁正
在向房舍划桨而去，似是着急为其送上
佐酒的鱼鲜。即便是这样寒冷沉寂肃杀
的冬日， 无论是大自然还是人物活动，
依然蕴藏着勃勃生机。

画面左侧署“臣夏圭”三字款。构图
采取半边式局部取景， 笔法凝厚苍劲、
浑融含蓄，于疏松中见俊秀。 山石多用
小斧劈皴和短线条皴禿笔直画，有着方
硬奇峭、水墨苍润的艺术效果。 作画用
水较多，画面更显温润秀逸，水墨淋漓，
人称“拖泥带水皴”，又喜在染后用秃笔
焦墨点垛，所谓“泥里拔钉皴”。 天空和
水面略染淡墨，以烘托雪的洁白，营造
寒气袭人的气氛， 也显得深远渺茫，意
蕴悠长。经历近千年时间的白绢已发黄

变暗，而山顶、屋脊、枝头用蛤粉点染的
白雪，依然晶莹璀璨、历久弥新。

马远、夏圭虽皆师法李唐，但各有
特点:马画意深，用笔刚劲偏于刻露；夏
画趣胜，用笔刚劲趋于含蓄。 受禅宗影
响，夏圭主张“脱落实相、参悟自然”，趋
向笔简意远、遗貌取神。 虽缺少马远画
中那种富贵、矜持的气息，却多了几分
散淡、荒率的野趣。

（林木———最美山水画 100 幅）

从目前的情况来看，男艺术家有着
强烈的社会情结，注重搭建通往历史与
现实的社交媒体的空间平台，女艺术家
更喜欢独善其身，即使是社交媒体的公
共平台，回避历史与现实问题的关注是
常态。导致着男女的创作外部环境和心
理环境迥异；另外，创作文本的设计，艺
术家的生存结构与知识结构决定了创
作文本的形式。由于女艺术家的身体实
践（生孩子）以及既定的社会结构（妻
子、母亲角色）认同，作品偏重自身的生
命体验，视野窄，格局小。 与之相反，男
艺术家的作品更偏重社会事件中的历
史与现实话题，视野与格局比较大。

那么如何使艺术生产的环境以及
生产方式中的男女无别？我还是坚持一
种观点，即艺术实践中的性别流动性有
助于消解性别的界限，所涉及的对象是
性别材料的多元运用，具有性别气质的
特征。 这里提到的性别流动性，是指社
会性别主导性的艺术实践，其中包括性
别材料使用中的不确定性和目的性，一
切都围绕着作为社会人所遭遇的总体
文化问题，以及围绕着社会涉及到的不
同文化门类的一种艺术表达，并且释放
艺术社会学的意义。

———佟玉洁 西安美术学院副研
究员

■贡布里希
《 艺 术 与 错
觉———图 画
再现的心理
学研究》

“美术史”是一个问题吗？

倪瓒：一代高士的人间烟火

■倪瓒（元） 《竹枝图》卷，故宫博物院藏

性别流动中的艺术社会学意义

夏圭用笔刚劲趋于含蓄


