
一位 40 多岁名叫孙家禄的儒雅
商人，正兴致勃勃而又肃慎万分地在
小镇上徙倚，忍不住慨叹。 此时的他，
瘦削，神色微愕。

小镇， 只有一条穿心而过的马
路，面积并不大。 他数了数，理发店也
只有三四家； 但小镇的蕃昌程度，还
是让他一惊：“这里的商业活动范围，
倘要开列清单， 可以成为一本小册
子。 有人说笑话，这里什么都有交易，
除了死人……”他想着想着，不禁冁
然———在抗战以后的若干 “暴发”的
市镇中间，这地方“总该算是前五名
中间的一个”。

这小镇，叫老隆，位于广东省龙
川县。

这名商人呢，昂昂自若，什么生意
也没做。 第三天， 就悄悄离开了这片
“走私商人的乐土”，赶往韶关去了。

也或许，他根本就不是做生意的料。
因为，他的真实身份是：茅盾。 孙

家禄，不过是个便宜行事的化名。

这是 1942 年元宵节当天。 同一
时期或前或后抵达老隆的，还有以下
人士：何香凝、柳亚子、李伯球、陈汝
棠、邓文钊、邹韬奋、张铁生、张友渔、
胡绳、蔡楚生、乔冠华、廖沫沙、胡风、
梁漱溟、丁聪、陈策……一共 300 多
位。这些名字，掞藻飞声。每一个都与
中国现代文化史辅车相依， 休戚是
同。

老隆，与有荣焉
茅盾没有忘却这小镇。 他长辔远

御，写下名篇《老隆》。
是的，老隆这地方，声撞四野，还

真值得垂名竹帛，沿流溯源。
2232 年前，年轻的赵佗就到过这

里。 他随秦始皇平定岭南的千军万马
而来。 立老隆寨顶，极目四望，远山如
兽，近水若厉……依山阻河，易守难
攻啊。 老隆，遂成南海郡龙川令赵佗
的防御要塞。 赵佗，亦被毛泽东誉为：
南下干部第一人。

震惊中外的“香港文化名人大营
救”，业业矜矜，依然选择了“水陆舟
车之会，闽粤商贾辐辏”的老隆作中
转站。 前不久，小镇上的“福建会馆”
作为“香港文化名人大营救指挥部旧
址 ”， 评上了全国重点文物保护单
位———这也是国家对一个小镇的极
大弘彰和文化礼赞。

但凡称得上“大营救”，必是惊心
动魄，慨当以慷。那是 1941 年 12 月 7
日，太平洋战争爆发，香港、澳门相继
沦陷，“恨未书生添两翼，竟留虎口困
降城”。 就在当天，中共中央、周恩来
就分别发出特急电报，指示八路军驻
香港办事处负责人廖承志、连贯等迅
速应变，不惜代价抢救出困留在港的
文化精英，转移到后方安全地区。 然，
苍天有泪———广九和粤汉铁路南段
此时已被日军控制，从惠州向大后方
转移，只能先走水路。

先走水路，再转陆路，老隆当然
是中转的不二选择。 其一，它地处交
通要冲。 作为东江航道的终点，由此

乘汽车，往西可达韶关，经湖南转往
广西、四川；往东可经兴宁、梅县、大
埔转往皖南、苏北。 其二，这里有较好
的革命基础。 彭湃曾以此为根据地，
大力宣传革命思想。 1923 年 8 月，他
还在这里同陈炯明谈判，营救出农会
干部。

老隆，天降大任
其实， 茅盾在老隆街头闲步之

时 ，一位身形矮小 、穿着唐装的 “客
人”正在老隆的“福建会馆”里劳心苦
思。

这位“客人”叫连贯，是八路军驻
香港办事处负责人，和廖承志、张文
彬等负责此次大营救。 福建会馆，是
其住处，也是联络、调度的大本营。

福建会馆，丹楹刻桷，画栋飞甍。
它始建于清末， 三进院落式布局，宽
15 米，深 38 米，有夸张的层高。 附近
的三间商行———“义孚行”、“香港汽
车材料行”和河唇街的“侨兴行”办事
处， 都是秘密联络站。 特别是 “侨兴
行”，与朝野官员、城乡士绅建立了一
张不错的“关系网”，在粤、桂、湘等省
均设有办事处或商号， 且自身有汽车
往返，这为疏散护送提供了极大便利。

话说回来，这些便利也只能算作
助力与安慰， 营救终究还是抱虎枕
蛟、兵在其颈的事。 老隆镇内军警密
布，关卡林立，特务常出没于茶楼、酒
肆、旅馆间，缉捕得紧……就是出了
镇，一路也是重重检查，谈何容易啊。

因了这凶险，文化名人到老隆后
不能久留，多数人住上一两晚，即乘
商行安排的车前往韶关或闽西南。 像
张友渔，从惠阳坐船到老隆后，立即
坐上连贯所雇贩私盐的汽车，急匆匆
朝韶关赶。 中途，听说前边查私盐查
得紧，盐贩子不敢走了，又折回老隆。
待了一些时候，确信无大碍了，汽车
才又开出去。

也有少数特殊的、影响大的文化
名人， 会先安排在周边隐蔽下来，待
时而动。 比如，柳亚子、邹韬奋等人。

柳亚子和女儿柳无垢到老隆后，
遇到了“顶子”（注：麻烦）。 地下组织
临时撤退，无法按时交接。 几天后，通

知先送到兴宁避一避。 不料，途中又
遇查房，交通员因为登记的年龄与答
问的不符， 被警察带走……到兴宁
后，柳亚子父女被安排在下石马村张
华灵、陈宛聪家隐蔽了半个月。 “每天
三餐粥饭，都由她（注：陈宛聪）送来
不算数，还要请我们喝酒，差不多天
天有酒喝。 此外，连我们的洗澡水和
粪桶，都是她和华灵二人亲自料理的
……”“我觉得是离开香港以后最大
的愉快，有些乐不思蜀起来。 ”临别，
柳亚子留赠张华灵夫妇诗一首，以颂
高谊：
十日流连醉梦间，君家情话最缠绵。
授餐适馆寻常事，难得樽前一破颜。

营救邹韬奋，更不啻于一部惊险
小说。 当时国民党密令特务机关严查
邹的行踪，并下达了“一经发现，就地
惩办”的指令。 发引千钧，周恩来电
示：“一定要让邹韬奋就地隐蔽，并保
证他的安全。”邹韬奋遂被化名为“侨
兴行”大股东“李尚清”，由老隆送到
本行经理陈炳传老家梅县江头村“养
病”。 这一隐蔽，就是近半年，其间种
种险厄，已难尽述。 临别，邹韬奋撮录
鲁迅先生一段话赠当地同志：

“历史上都写着中国的灵魂，指
示着将来的命运， 只因为涂饰太厚，
废话太多， 所以很不容易察出底细
来。 正如通过密叶投射在莓苔上面的
日光，只看见点点的碎影。 ”

启程。 为周全起见，邹韬奋戴礼
帽，着银色唐装，乔装成回上海休养
的商人模样。3 名交通员分乘两辆“侨
兴行”货车随行护送去韶关：一人充
当邹韬奋的伙计，同他并排坐在驾驶
室应付沿途检查； 一人坐在车厢里，
装作萍水相逢的同路人， 应付意外；
另一人坐在第二辆车的驾驶室内，以
便有情况即时向组织汇报……

老隆，荡荡之勋
行险侥幸到了大后方，茅盾感佩

交并，写了散文集《脱险杂记》以资追
怀。 对这场大营救，他给了极高的评
价———“抗战以来 （简直可说是有史
以来）最伟大的‘抢救’工作……几千
文化人安然脱离虎口，回到内地。 ”

40 多年后，作家廖沫沙回首这段
经历，还不禁感慨：“这不但是我们党的
一项伟大的功绩，而且在历史上也是空
前未有的一次严峻、艰巨的大撤退。 ”

梁漱溟脱险后，给儿子写了封公
开信。 信中说：“我是注定不会死的。
因为我要死了， 中国的文化就会中
断，‘天地将为之变色， 历史为之改
辙’，所以，这次大难当头，到处都有
许多不认识的人帮助我，使我化险为
夷，这是天意。 ”

无论梁漱溟的“天意说”是否切
当， 但中国共产党对文化人的关爱、
珍视是确信无疑的。 在营救过程中，
周恩来复电强调：“以后凡疏散问题
与电复直发给我， 以免延误时间。 ”
“到东江二百余文化人统战干部，除
已电告之十余人外， 其余是些什么
人，请分别电告。 ”营救组织者叮嘱一
批又一批鹤立企伫的文化人：“不要
带钢笔、书籍，以免暴露知识分子的
身份。 ”“不要用北方口语讲话。 ”“要
以回乡为名结伴而行” ……殷殷情，
切切意，感人肺腑。 要知道，那时的中
国共产党还没有全面执政，仅仅是偏
居一隅啊。

具体负责此次大营救的廖承志、
乔冠华、连贯等人，更是履险蹈危、奋
不顾身。 1942 年 5 月，廖承志为营救
文化人脱险而被捕。 在狱中，他写信
给周恩来：“希望你相信小廖到死没
有辱没光荣的传统！ 其余，倘有机会，
可面陈，无此机会，也就算了，就此和
你们握手。 ”

连贯呢？ 也令人闻之动容。 他考
虑重担在肩恐难顾及家人，遂让妻子
携三个幼儿从香港逃难。 一路上，母
子四人先是遭日军飞机轰炸，后又遇
强盗抢劫……绝望中，他的妻子发现
隔壁旅馆住了一群看着有些面熟的
人， 遂表明身份请求带上一起回老
隆。 当时，邹韬奋等人十分惊讶：“我
们从香港一出来就有人护送，一路上
都有人安排， 而作为连贯的家属，怎
么会沦落到跟难民一起逃难呢？ ”

老隆，拳拳服膺
徜徉在老隆街头。
旧时的街衢，依稀可辨；今日的

楼台，勃勃有生气。 错落中，历史的烟
云蔼然升腾， 浩瀚无际， 舒卷不息
……

我想起毛泽东同志 1942 年所
说：“因为我们中国是一个半殖民地
半封建的国家，文化不发达，所以对
于知识分子觉得特别宝贵……没有
革命知识分子，革命就不会胜利。 ”

我想起习近平总书记在新时代
的深刻论述：“知识分子是生产力的
开拓者、文化的创造者、知识的传播
者， 必须把他们紧紧团结在党的周
围，发挥他们的智慧和才能。 ”

我想起很多，很多。 甚至，我想起
了罗伯特的诗：“丛林迷人幽暗深远，
可我早已许下诺言，路迢途远岂敢酣
眠……”

在心底，不由得，轻轻唤———
老隆，老隆……

老隆：日光通过密叶投射在莓苔上，
只看见点点碎影
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■老隆福建会馆（小图为上世纪 80 年代的老隆福建会馆）。

■李宜航


