

“穷窝子里长大”的齐白石卖出了全球最贵的中国画

从前，有一个人，在自述里说：“穷人家的孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的。”

后来，也是这个人，他的《山水十二条屏》，2017年12月17日以9.315亿元在北京保利成交，成为全球最贵的中国书画，至今未被打破纪录。

这个人现在大家都认识了，他叫齐白石。

■收藏周刊记者 潘玮倩

1 阿芝是怎样变成齐白石的

齐白石原先不叫齐白石，按照宗派的排法，他叫“纯芝”，简称阿芝。生于1864年1月1日的阿芝，当时家里五口人，家里几间破屋，水田一亩。他的父亲和祖父平时混不饱一家人的肚子，经常要上山去打柴补贴家用。

“芝”字，是齐白石认识的第一个字，祖父教他的，那年他四岁。在学字的时候，他“有时候自己拿着根松树枝，画个人脸儿，圆圆的眼珠，胖胖的脸庞，很像隔壁的胖小子，加上了胡子，又像那个开小铺的掌柜了”。

不过阿芝最重要的任务，可能还不是画画，14岁，他开始在家学木匠手艺。待到19岁，他和童养媳陈春君拜了堂。立业成家看起来都已经完成。

未来的大画家，等待的是一本“秘笈”的唤醒——

婚后，阿芝出去做活，也时不时帮

人画一点小画，都是兴致涂抹。直到有一天，“他在主顾家里发现了一本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，眼神一亮，如获至宝。把书借回家，每日勾画。不到半年时间，勾画的习作都可以订成16大本了。他似乎从绘画中发现了人生的意义。”

然后邻里们都渐渐知道阿芝会画画了，他人生中的第一位正式老师胡沁园也知道了。于是，在他27岁那一年，胡沁园和他第一次见面，见面就说：“我看到你的画了，很可以造就！”

于是，胡沁园、陈少蕃成为了阿芝的诗文绘画老师。阿芝家附近有个白石铺驿站，田园风光美好，胡老师说，索性就叫“白石山人”吧。不过后来齐白石落款就只写“白石”二字。齐白石的称呼诞生。

他终于可以卖画养家了。从木工到职业画家，阿芝完成了向齐白石的蜕变。



■齐白石 上学图 广州艺术博物院供图

3 幸亏有了陈师曾

到了1910年，行了万里路的齐白石回到家乡，“自觉书底子太差，天天读些古文诗词，想从根基方面，用点苦功”。他把游历得来的山水画稿，重画了一遍，编成《借山图》，又在屋子周围挖坑养鱼、舞花弄草，其实，他是想在此终老的了——“我自五出五归以后，希望终老家乡，住的茹家冲新宅，经我连年布置，略有可观。”

但是时势和土匪没有放过他。军队过境、南北交哄，土匪混战，官逼税捐。55岁的齐白石再次告别妻儿，北上寻找出路，开始了北漂生涯，直到1919年，在北京定居。

一开始他的画并不好卖。直到遇见了陈师曾。最初他居住在北京宣武门外的法源寺，陈师曾专门到法源寺找他，表达了对他作品的喜爱，一段艺术史上有名的佳话，在这里开头。陈师曾，是吴昌硕的学生。

齐白石早年的梅花跟学尹和伯，在此，陈师曾却鼓励齐白石抛弃尹和伯的画风，自创新格，并对齐白石的艺术给予了充分肯定，这对于一个刚刚到北京的画家来说意义非比寻常。

“正是在陈师曾的鼓励下，齐白石决定废了自己修炼几十年的一身画艺，



■齐白石 一息尚存书要读 广州艺术博物院供图

4 那些卖得很贵很贵的画

齐白石生前的绘画市场主要是通过“润例”来体现。而到了20世纪90年代初，内地书画市场复苏，齐白石作品初入拍场，便创不俗成绩。

在1994年中国嘉德首场春拍中，中国书画专场共上拍齐白石作品17件，16件成交，成交总额达391万元。其中一幅约4.5平方尺的《松鹰图》以176万元成交，每平方尺达35万元。同年秋拍，共上拍作品29件，100%成交，12开《山水》册页拍出517万元高价。1994年全年，齐白石作品上拍46件，有4件成交价逾百万元。

到了2003年，齐白石作品上拍数量和成交额都迅速攀升，均价涨至16.5万元每平方尺。这一年，齐白石作品首破千万元，《诗意图》册页和《山水精品》册页11月在中贸圣佳分别拍出1452万元、1661万元高价。

从零开始，重新炼级，开始十载关门的“衰年变法”。他研究当时‘海派’领袖吴昌硕的花鸟画。不再按照原作全面临摹，而是仔细品味人家的笔墨、构图、色彩等。并且他领悟到：最高的艺术境界就是天真自然。他结合自己的特色融会贯通，返璞归真，化繁就简，把所画对象的特点抓住，让笔下无论是小动物还是山水画都真正‘活起来’。”

在他近60岁的时候，1922年，陈师曾把他的画推介到了日本，从那时开始，齐白石迎来了名声享誉海内外的收成期。他的画，根据自述，“每幅就卖了一百圆银币，山水画更贵，二尺长的纸，卖到二百五十圆银币。这样的善价，在国内是想也不敢想的”。

“从此以后，我的卖画生涯，一天比一天兴盛起来。这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。”

晚年的齐白石，厚积薄发，创作了很多传世佳作。1953年，文化部授予93岁的齐白石“杰出人民艺术家”称号，同年10月，他当选为中国美术家协会第一任理事会主席。1957年5月，他担任了北京中国画院名誉院长，这段时间还作了最后一幅作品《牡丹》。9月16日与世长辞。

2 游学到广州自叹求画的人很少

齐白石画着画着，发现自己的文化基础课不太好，他直觉这样会影响自己艺术的进一步做大做强。“于是，36岁，在上有老下有小的中年时期，拜湘潭名士王闿运为师苦心学习诗文。在40岁‘高龄’，勇敢走出家门，开始了‘五出五归’的游学路。”这也得益于好友郭葆生当时的鼓励，他怕齐白石不肯说走就走，还写了一封长信，里面说：“无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。”他的这个建议，对齐白石一生绘画风格的转变，起到十分重要的作用。

于是齐白石鼓起勇气，告别了家里的三个娃，游学去了，其实，也就是男人出远门打工。第一站去了西安。从1902年至1909年，“游历了陕西、河北、江西、广西、广东和江苏六省，跋涉过长江、黄河、珠江、洞庭湖、华山、嵩山、庐山、阳朔和桂林等地，并在远游中结识了友人樊增祥和李筠庵，在他们的居所处直接观摩了八大山人、石涛、金农、罗聘等人的真迹”。

1908年，齐白石走到了广州，广州

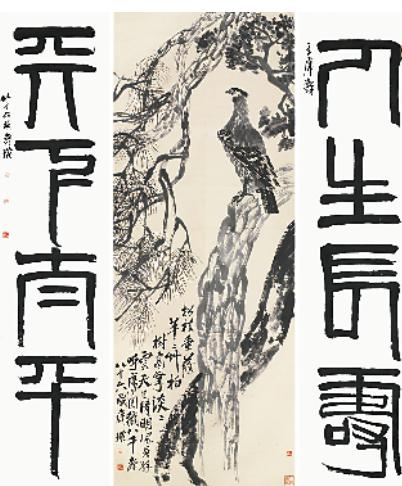


■齐白石老人 广州艺术博物院供图

人当时喜欢“四王”，齐白石可能多少有点受伤，所以他在自述里说：“我的画法，他们不很了解，求我画的人很少。”但话锋一转，他还是对自己有自信：“唯独刻印，他们却非常夸奖我的刀法，我的润格挂了出去，求我刻印的人，每天总有十来起。因此卖艺生涯，亦不落寞。”



■齐白石 1925年作 山水十二条屏



■齐白石 松柏高立图·篆书四言联