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“要做核酸筛查？好，我这就回去！”家国责任，重于泰山，对于惠州市惠东县船澳村的村医赖福云而言，过去的一年，他的感受尤为深
刻。一边，是身患髓系白血病，躺在医院需要陪护和救治的女儿赖祉锖；另一边，是作为一名村医，也作为防疫前线“三人小组”的重要一
员，随时都需要奔赴防疫前线的职责。“我是一名医生，在这样特殊的时候，去到防疫一线是我的责任和义务，没有什么个人原因可以讲。”
赖福云毫不犹豫地说。然而，因为病情严重，赖祉锖在化疗后还要做骨髓移植手术，术后还要进行巩固化疗，截至目前花费已经超过百万
元，后续还需要多少钱仍无法计算。
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爱女身患白血病正在接受治疗
战疫号角吹响他立刻奔赴一线

疫情来时，村医担当防疫重任
赖福云是广东惠州惠东县人，中专

毕业后原本在镇里的医院做医生，因考

虑到家里老人年纪大了需要照顾，结婚

后就回到老家农村，成为一名村医。“最

早在自然村的卫生站做村医，没有任何

补贴，全靠接诊和治疗患者谋生。”赖福

云说，以前每个月有三四千元收入，一

家人没病没灾，也能勉强在农村生活下

去。

赖福云有三个孩子，长子今年 16
岁，两个女儿都在读书，9 岁的赖祉锖

最小。在三世同堂的这个农村大家庭

里，夫妻俩内外分工各司其责——妈妈

负责种地，照顾老人和孩子；爸爸不仅

要赚钱养家，更是全村人的健康守护

者，全年无休开诊，为村民解除病痛。

生活的改变从 2020 年春节开始。

新冠疫情的肆虐，改变了很多人的生存

轨迹，也包括赖福云。作为自然村的唯

一一名村医，他毫无疑问要担当起村里

的防疫重任，很多时候都要冲在第一

线。“疫情来了之后，我的收入也大不如

前。”赖福云说，而他经常忙于防疫工

作，更没有时间去按时坐诊，家庭经济

状况一日不一日。

重病来袭，爱女突然患白血病
赖福云每天忙得不着家，可家里却

出现了让他意想不到的状况。

2020 年 12 月底的一天，赖福云忙

到很晚回家，却意外接到女儿老师的电

话，老师好心提醒他，“最近赖祉锖的状

态不太对劲，脸色很苍白，你们最好带

去医院检查一下。”赖福云这才注意到，

连轴转了不知多少天，自己已经很久没

和孩子们照面。但他以为孩子可能有

贫血的症状。

现实狠狠击打了赖福云。在惠东

县人民医院，医生为祉锖安排了验血。

第一次扎手指，一般半小时就能出来的

结果却迟迟不出；第二次改抽血，又是

等不来结果；第三次再抽，赖福云已经

隐隐感觉到了不对。足足等了三个小

时，他终于等到了结论。“医生告诉我，

血象很不正常，有问题，最好去上级医

院做进一步检查。”

赖福云的心悬起来。他马上租车

赶到惠州市中心人民医院。“到的时候

是六点多，做了检查后我们就坐在走廊

里等，一直等到凌晨一点多了，出结果

了。”赖福云被值班医生叫进办公室，很

严肃地跟他说，赖祉锖患的是急性白血

病，血小板已经跌到只有 20多了，白细

胞升到 2万多，情况非常危险。

赴穗医治，病情未定父上“战场”
身为医生的赖福云，当然明白血小

板降到 28 意味着什么，他赶紧打电话

给朋友、同学咨询，最后决定直接带女

儿到广州医治。“天一亮我们就出发来

到珠江医院。”赖福云说，在珠江医院经

过更详细的检查后，女儿被确诊为急性

髓系白血病，并且还有基因突变，医生

提醒他，化疗只是第一步，要做好移植

手术的准备。

孩子患白血病住在医院，至少要有

两名家长照顾，一名陪床贴身护理，另

一名要负责煮饭送饭、买外购药筹钱等

等琐碎的事情。然而，就在祉锖开始化

疗病情尚未稳定时，赖福云却接到需要

马上回村布置防疫事项的电话。“没办

法，这就像一场没有硝烟的战斗，军令

一下，我们必须都得返回战场。”赖福云

说，他这一走，就是四个月，妻子一人无

法照顾好女儿，他只得请求自己的姐姐

来广州帮忙煮饭送饭。

疫情防控工作告一段落，赖祉锖的

病情也终于控制住有了好转，但医生告

诉赖福云，孩子病情特殊，化疗控制住

后还必须做造血干细胞移植手术，术后

还要再进行巩固化疗，这一切都需要

钱。

移植顺利，多次来回广州惠州
2021 年 4 月，祉锖转到广州南方医

院做了造血干细胞移植手术，手术很

顺利。“用的是哥哥的造血干细胞，他

们兄妹感情很好。哥哥是很怕针的

人，但是抽造血干细胞的针有棉签头

那么粗，他哥哥就闭着眼睛，一边流泪

一边让医护人员扎。”赖福云说，儿子

曾经说，只要能救妹妹，他抽再多的血

都没关系。术后一段时间，女儿在仓

内养护，妻子一直陪伴在仓里，赖福云

每天都会电话妻子了解情况、指导如

何做好卫生护理，所幸，除了一些在可

控范围内的感染和排异反应外，赖祉

锖的情况尚算稳定。

“大概半年前，具体的日期我也记

不清了，女儿出仓了，先在医院的普通

病房待了一段时间，后来就出院了，租

住在医院旁边的出租房里。”赖福云

说，女儿出仓时，他又因为疫情上了一

线，虽然心里很担心，但仍义无反顾地

离开，只不断叮嘱妻子：“按照我平时

教你的，做好卫生清洁，护理仔细一

些。”

这一年的时间，赖福云也不记得，

他往返于广州和惠州之间多少次，但不

管怎么说，他始终肩负起自己的那一份

责任，从来没因为家庭情况而在防疫一

线“掉过链子”。

已花百万，后续仍然是无底洞
最让赖福云担心的，除了女儿的身

体状况，还有那每日不断攀高的医疗费

用。

“只能四处去借，想各种办法。”赖

福云说，从女儿确诊至今，化疗加上移

植，还有各种外购药、在广州租房食宿

等等费用，加起来花费已经超过百万，

这其中医保能报销的也都花进去了。

“亲戚朋友见到我，都要绕道走。”赖福

云苦笑了一声，他在网上也先后两次筹

到共 13万，加上天使基金会申请到 5万

元资助金，这才能撑到现在。

然而，目前祉锖虽然病情暂时稳

定，但她仍要每隔一个半月，就要去医

院做五天巩固化疗，再加上各种检查

等，费用不菲。“医生说手术完还要做 8
个短化疗，目前做到第三个。此外，一

边在化疗，一边还要进行抗排异治疗，

她也有一些肺部感染，但好在药物可以

控制。”赖福云为了救治女儿，已经变卖

了家里能卖的所有东西，连结婚时妻子

唯一一点金首饰也没放过，但接下来，

在没有大感染的前提下，女儿每个月所

需的费用仍要至少上万元，夫妻俩山穷

水尽一筹莫展。

■祉锖完成移植手术后，还需要经历漫长的抗排异治疗。
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