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传统手法也能创作新时代精神
■陈传席（著名美术理论家）

“笔墨当随古代”，其实是当随传

统，但是古代的传统，而不是现在的

新传统。因为石涛说“笔墨当随时

代”，所以，我提出“笔墨当随古代”以

对之，以强调之。

为什么笔墨不能随当代（时代），

而非要随古代呢？其一，当代的笔墨

良莠不分，未经过历史的筛选，你学

的可能是垃圾。其二，即使你学的是

优秀的笔墨，而当代的笔墨为当代人

所常见，你学了，就容易千篇一律，千

画一面。其三，当代人笔墨又分两

种，一是传承古代的，二是创新的，你

学当代人传承古人的，不如直接学古

人的。他取法乎上，仅得其中；你取

法乎中，仅得其下。你学创新的，当

然学得好也未必不可。齐白石成功
了。很多人学齐，形成齐派，但超过
齐白石的就十分少，甚至不可能。还
有些所谓创新的笔墨，未经时代的检

验和过滤，未必是优秀的笔墨，那么
你学习，问题就更大。古代留传下来

的优秀作品都是历经筛选，历代专家

公认的。所以，一般不会学坏。学得

正确，绝对不会坏。

西方画要技术，中国画要功力，

功力是技术的升华。和中国的武术

一样，要想有功力，就必须按传统的

套路去练，否则永远不会有功力。

进入传统，出不来怎么办？这是

不可能的。历史上八大山人的画，笔

墨功力最深厚，个人风格也最强烈。

八大山人进入传统最深，他笔笔入古

人，笔笔出古人。黄宾虹笔笔来自传

统，但笔笔有新意。历史上还没有一

个书画家深入传统而跳不出来的。

你能进入房间，必能出来，就怕你进

不去。所谓进去，就是把传统学到

手，只要你有思想，只要你生活在新

时代，你用传统的手法表现新的时代

精神，你必能创作出新的精神。

经常看到一副对联：“立志不随流

俗转，留心学到古人难。”“不随流俗

转”，就是不同于流行风气，这流行风

气都是当代的。“学到古人难”即学到

真正的传统难。唯难而能之方可贵。

（部分内容据《北窗臆语》，内文

有删减，标题为编辑后拟）

一份艺术理论的入门书单
■梁志钦（资深媒体人）

4月23日是“世界读书日”，这两天有

关如何读书（阅读）的话题一度刷屏。偶

有朋友也会问及艺术入门的推荐书单。

尽管不少名人都说过，阅读是一件很私

人的事。如同身体的营养，每个人因应

身体情况不同所需营养也不同。但从入

门的角度，似乎又能梳理一个阅读的基

础框架。

现在有关艺术理论的书籍早已琳琅

满目，既细分丰富，又有通俗与专业读物

之分。如果从大门类划分，要了解西方

的艺术变迁，《西方文化史》和《全球通

史》可以说是最基础的铺垫，在这基础

上，继而再读贡布里希的《艺术的故事》，

但需要强调一点是，这仅仅能解释到当

代艺术之前的各种艺术流派，因为贡布

里希在书里，对现代艺术之后的事，并没

有太多着墨，那是一个“未完结的故

事”。因此，想进一步了解现代艺术和当

代艺术，王天兵的《西方现代艺术批评》、

罗伯森与迈克·丹尼尔合著的《当代艺术

的主题——1980年以后的视觉艺术》、迪

弗的《杜尚之后的康德》、丹托的《艺术的

终结》和《寻常物的嬗变——一种关于艺

术的哲学》几本书则是必读物，尤其是丹

托的两本巨著，它正是解释了在当代艺

术中，普通物品如何成为艺术品的变化

过程。当然，也可以额外加一本吉梅内

斯的《当代艺术之争》。至此，有关西方

艺术的脉络基本能梳理清晰。

中国艺术部分，这里先围绕绘画而

言，书法另谈。在对中国历史发展掌握

大概的前提下，薄松年、陈少丰、张同霞

等合著的《中国美术史纲要》的通读是必

要的，而周积寅的《中国画论辑要》则是

一本能够既系统又全面，并且能十分到

位地了解中国历代绘画理论话语的书

籍，类似的书，傅抱石也编著过一本《中

国绘画理论》，对照阅读更佳。此外，要

理解中国画讲求的神韵和意境追求，陈

传席的《六朝画论研究》、方闻的《心印:中
国书画风格与结构》是必选书目，继而高

居翰的《隔江山色：元代绘画（1279-
1368）》《江岸送别：明代初期与中期绘画

（1368－1580）》《气势撼人：十七世纪中

国绘画中的自然与风格》《山外山：晚明

绘画（1570－1644）》，这基本几乎串连了

清代以前的中国绘画特点。

如果想找一些另类观点的书，那么

万青力的《并非衰落的百年》，则提供了

一个对清代绘画的另类评价，此后，苏立

文的《20世纪中国艺术与艺术家》也值得

一读。

当然，此外还有徐复观的《中国艺术

精神》、宗白华的《美学散步》以及朱良志

的《中国美学十五讲》等都可以进行辅助

性的阅读。
■戴士和（著名艺术家）

画山水风景，一定要从丘壑入手

吗？不可以从笔墨入手吗？但是不

久前就曾经公认为从丘壑入手是当

然的。从笔墨入手是形式主义。公

认为从搜尽奇峰入手才是对的。对

奇峰的感情、态度是决定一切的。笔

墨只是被动的工具，从笔墨出发不合

理。曾经是这样公认为的。

公推的道理也变。如今讲究形

式，讲究语言了。如今公认为艺术最

宝贵的东西不再是反映生活，不再是

反映。于是，谁也不讲丘壑了，都说

自己是从笔墨入手，情系语言。丘壑

是什么东西？我对丘壑有什么感

情？有什么了解？面对丘壑我所见

只有笔墨。听到这些作者自白的时

候，我想，作者所说的也未必是自己

创作过程中的实情，未必是那个真的

操作方法，而是给作品一个合乎时尚

的说法——理论支撑。

画画是一个领域，理论是另外一

个领域，二者之间全然不可混淆。因

此，画画的人一旦开口说话，面临的

就是另外的“语境”，另外的“课题”，

与画画之间不一致也是理所当然的，

可以理解。绝不应要求画家一开口

就有自我关照、自我剖析的本领，哪

怕他确实画画出众。

问题在于，说得不好的人确实可
以画得很好，但是，反过来，画好了却
绝不能证明说对了。这是两码事，互
相不验证。不是说实践是检验真理

的标准吗？自己的画就并不是检验

自己说法的标准，历来不是。

画画是个奥妙无穷的事情。

（部分内容据《写意油画教学》，

内文有删减，标题为编辑后拟）

■汪晓曙（广州市美协主席）

我尝试用很多不同的绘画形式

来进行绘画创作。油画、水彩画、中

国画，具象或抽象，叙事或抒情，象征

或隐喻。这些画种和表现形态对于

画家而言，证明了一个艺术家掌握艺

术手段的能力。掌握的手段越多，其

表现力越强，反映画家内心世界的意

图便越充分、越有力。

其实任何画种和手段、形态都只

是一种方法，如何来表达才是绘画应

该去关注的问题。从另外一个角度

而言，任何一门艺术形式和呈现手段

都有缺陷和限制，哪怕是绘画中表现

力最强大的油画，也有不如中国画、

版画、水彩画的地方，甚至有些画种

在某种状态下要比油画的表现力更

为丰富和独特。一个真正意义上的

艺术家，从理论而言，应该是能够或

者说希望能够掌握所有绘画技能、方

法和手段的人，掌握得越多，越能更

充分地表现自己所力求表现的东西，

这是不言而喻的。正如米开朗基罗

所说：“只会用一种方式进行表现的

所谓画家其实不是真正的艺术家。”

他好像是针对达·芬奇的，但无论此

话的指向如何，我们应该承认他的看

法是无懈可击的。因此，他用自己的

创作实践证明了他的观点的正确性

和可行性，米开朗基罗不但是一个伟

大的雕塑家，同样是一个伟大的油画

家、素描大师、铜板画家和一个伟大

的建筑大师。说他是一位艺术巨匠

一定没有人可以否定。

在中国，这样的大师同样数不胜

数，徐悲鸿先生的素描、油画、国画、

书法，在我国都堪称一流。我们能够

从徐悲鸿先生的西式人体素描中看

到中国画白描的运用，可以从徐悲鸿

的奔马中看到西方水彩画和油画的

光影变化，也能从他的中国画《愚公

移山》中看到油画式的大场景表达。

所有的绘画样式和语言，在徐悲鸿的

笔下运用得如此娴熟，并且相得益

彰。还有像吴作人、吴冠中、朱乃正

等一大批画家，都耕耘在各种画种和

各类绘画表现形态之间，成其大器。

如果一个画家只会画一种画，甚至只
会画一种题材和一个类型的作品，起码
可以说是作为画家的一种缺陷，从艺术

的本体而言，仅仅追求某一个画种的极

致，恰恰与绘画的真正意义背道而驰，

这也许就是画家和画匠的区别。

画匠与画家的区别

有些画家说的比画的好

■清 八大山人 花鸟册

■徐悲鸿
愚公移山

■部分艺术书单

艺海观察


