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■梁志钦（资深媒体人）

今年一出《只此青绿》舞剧让极具

专业性的青绿山水“破圈”走进了大众

眼帘，千年前的王希孟作品因此再次被

“活化”，而百年前的张大千创作的青绿

山水则通过拍卖的天价成交，与前者构

成了推动青绿山水成为顶流的组合拳，

尽管二人相距数百年，但却又是青绿山

水发展史上阶段性的代表，他们的共同

“发力”，不禁让人猜想，青绿山水会再

次复兴吗？

相比水墨山水，青绿山水（或称金

碧山水）的出现要更早，在北宋王希孟

画《千里江山图》之前，青绿山水早已在

数百年前的初唐，迎来了一次高峰，李

思训、李昭道父子即为杰出的青绿山水

画家，李思训首创大青绿山水及金碧山

水一格，而李昭道（传）的《明皇幸蜀图》

更是青绿山水的代表。此后发展至宋

元，青绿山水由浓艳色调往淡雅的小青

绿、浅绛风格转向。可以说，直到北宋，

青绿山水依然是山水画坛的主流风格。

可后来，青绿山水为何就逐渐衰

微？这就不得不提文人画的抬头。已

故著名美术史家高居翰评价文人画，

“艺术家通过笔墨以及绘画本身来表达

的是他的思想情感，而不是再现事物。”

无可否认，如果说中国画也有写实主义

的话，那么青绿山水则首当其冲。而北

宋，苏东坡“论画以形似，见与儿童邻。”

的观点影响也尤大，他逸笔草草的《木

石图》更被誉为文人画鼻祖级的作品。

在他的印象下，文人逐渐介入绘画中，

而还有一个社会发展的必要因素不可

忽略，那就是宣纸的普及，在青绿山水

主流的年代，多以绢本绘画，晕染效果

不明显，但生宣纸张的应用，与文人在

应无定法的追求上不谋而合。

宋末元初，山水画迎来了追求抒情

写意的高峰，赵孟頫在理论上提出的：

书画同源更进一步强化了文人画诗书

结合，他提出“石如飞白木如籀,写竹还

应八法通。若也有人能会此,须知书画

本来同。”他更把这一理论归结为古意，

“若无古意，虽工无益”。从根本上否定

了精工细作的青绿山水。

如果说，苏东坡与赵孟頫的归纳，

不过是零星的观点，那么明末清初董

其昌、莫是龙、陈继儒等对绘画提出的

“南北宗论”则将青绿山水与水墨山水

彻底分野，并形成了两大阵营。一派

由李思训领导，另一派的领袖是王维；

他们被分别贴上了北宗和南宗的标

签，这借鉴了禅宗北渐南顿的分法。

北宗艺术家是专业画家，努力追求绘

画效果；南宗画家则推崇自然天赋，能

够轻松胜任绘画。而这一分法，早在

北宋郭若虚《图画见闻志》就有端倪，

他说：“水墨类王维，着色如李思训。”

而唐代的王维在其《山水诀》所提的

“夫画道之中，水墨最为上”则被南北

宗论进一步强化，并成为他们追求笔

墨的最高统领纲要。

从此，以着色精工为主导的青绿山
水，逐渐式微，追求笔墨趣味、书画同源
乃至诗书画印合一的文人画逐渐成为
了中国山水画坛的主流。相比强化技
术的青绿山水，水墨山水师法造化，追
求天地合一的哲学思想更能引领广泛
的人们追随。

今年，青绿山水不但通过文娱节目

“破圈”，更在艺术市场上打了一场漂亮

仗。那么，青绿山水会因此借势复兴

吗？拭目以待。

■冯骥才（著名学者）

文人书法的历史要比文人画的历

史长。文人用毛笔、墨和宣纸写文章，

很容易就对书写的审美有了兴趣。书

法的艺术便蕴寓其中。

文人以文章抒发心志，其书法天生

具有挥洒情感、一任心灵的性质，故此，

文人书法是以个性为其特征。文人性格

彼此迥异，有一千个擅长书法的文人，就

有一千个相去千里的书法面貌。故此，

文人书法风格都不是刻意追求的。

但是，在篆隶时代，字体规范严格，

限制了个性的发挥，文人书法未能形

成。到了行草时代，字体走向自由，张

扬个性的文人书法便应运而生。此后

文人书家所写的篆隶，也就融进了个人

的意蕴与性情了。

文人的书法，向例是不拘法矩。情

之所至，笔墨奋发。文字原本是表达与

宣泄心灵的工具。工具缘何反过来要

限制心灵？故此文人进入书法，天地突

然豁朗，一无牵绊，万境俱开。

同时，文人不屑于书写别人的话
语。言必己出，乃是书法之根本。每每
心有难耐之语，或有灵性之句，捉笔展
纸，书写出来，笔笔自然都是发自性灵
的心迹，字字都是情感乃至情绪的形
态。这样的书法，才是有魂的艺术。

历史地看，文人涉足书法，乃是文

化的注入。于是，翰墨的世界，不仅奇

花异卉争相开放，书法的底蕴更是走向

雄厚深邃。但如今，文人著书立说的工

具已经改成钢笔和圆珠笔，很多文人撤

离书坛，亦文亦书者毕竟不多，文人书

法该向何处去？我以为，文人书法已然

历史地落到书家身上。

然而今之书家，是否亦有这般所思

所想？（内容据《冯骥才艺术谈》，内文有

删改，题目为编辑后拟）

■薛冰（知名作家）

插花于器，如今是一种艺术。花

艺，有专门的协会和研究会，有规模宏

大的展览和赛事。日本人更尊之为花

道，将其作为女子教育的必修课，新嫁

娘可以不“洗手做汤羹”，却不能不亮相

插瓶花。

其实史有明证，日本插花源出中

国。中国古时的插花活动，参与者并不

分男女老少。“妾发初覆额，折花门前

剧”的，是女娃娃；“少日春怀似酒浓，插

花走马醉千钟”的，是少年郎；“有花堪

折直须折，莫待无花空折枝”，是剩女的

吁嗟；“老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾

香”，是壮士的洒脱；“人老簪花不自羞，

花应羞上老人头”，则是衰翁的感伤。

而插花成为一种玩艺，更是男人兴起来

的，一度且曾是僧人的专长。

爱美之心，人皆有之。人生遭遇插

花，是极寻常事。寒舍中高矮方圆几件

瓶罐，应时换季，插数枝银柳，一把野

菊，不过随手摆布，顺眼即好，无所谓技

艺，更遑论流派。就拈花入瓶这基本动

作来看，随意插花以自娱，与任何顶尖

的花艺、花道表演，并没有什么差别。

差别只在于程式的有无。不仅于插花，

世间诸多事物，有程式与没有程式是大

不一样的。刘邦初当皇帝，群臣哄闹朝

堂，他也感觉不到什么乐趣，直到叔孙

通制定了朝拜天子的礼仪，皇帝才摆足

了威风。程式化虽未必有益于事物的

本质，却往往为当事者所乐意接受。

插花的本旨，是各人按照自己的心

意，重新安排花卉的形态与组合。人以

万物之灵自居，惯欲令天下万物皆为我

所用。伟人以改造世界、改造他人世界

观为己任，穷酸文人则只能改造些野草

闲花，或曲折为盆景，或剪裁为瓶花。

人心不同，性情各异，所爱非一，本

来无所谓程式。然而正是程式的出现、

完善、打破与重建，使插花成为一种引

人注目的文化现象。较之盆景，插花作
为花草形态的瞬间定格，宛若过眼烟
云，彩云易散琉璃脆，全靠有人形诸文
字，绘为图形，摄成照片，才得流传后

世。而这些文字图片，恰又显示着作者
的心志意趣，并进而反映出社会的思潮
风尚。（本文内容据《拈花意》，原文有删

改，题目为编辑后拟）

■张晓凌（华东师范大学美术学院院长）

我 们 注

意 到 当 代 艺

术 概 念 混 乱

所 带 来 的 一

些 困 惑 。 在

这方面，中国

批 评 家 大 都

屈 从 于 西 方

的解释，即当

代 艺 术 不 同

于 现 代 主 义

的特征在于，它在重新召回哲学、政治

及文化理论的基础上，将自己定义为

探讨意识与语言的符号学影像文本。

如丹托所说：不管艺术是什么，它不再

主要是被人观看的对象。在丹托那

里，属于视觉观看的艺术全部被排除

在当代艺术之外。

很显然，丹托的新艺术概念，是建

立在与过去断裂的基础之上的。在我

看来，这个概念表面上言之凿凿，却于

理论上偏狭，于实践上无用。

从理论上讲，既然丹托之言并非神

谕，那么，它有何权力将“可以看”与“不

可以看”视作当代艺术的绝对标准呢？

“不可以看”充其量是当代艺术的一种

而非全部；从实践上看，丹托的新概念

既无法准确地描述当代艺术的文化属

性与功能，也无法涵盖当代艺术类型以

及正在发生的事实，将其生搬硬套地用

在中国当代艺术领域，则近于荒唐。

同时，既有的“中国当代艺术”概念

也难以令人满意，过度地依赖西方原

型，让它看起来更像是一个二流的翻

版。面对这样的困局，改造、重建“中国

当代艺术”概念不仅必要，而且颇具战

略意义。理由是不明确的：中国当代艺

术虽然是西方输入的产物，无论在观念

或形态上，均多有重合之处，但我们不

要忘了，中国当代艺术更是由中国社会

变革的趋势与性质所决定的——这种

内在的压力甚至远大于外在的影响。

依我的理解，“中国当代艺术”概念的改
造与重建将从三个方面入手：以确立
“中国当代艺术”的独立身份和价值为
前提，探索并建构其历史文脉、文化属
性、资源、方位与功能，描述与确立其特
有的形态与类型。

总之，这是一个前所未有的开放

性概念，一切具有“当代性”的艺术类

型，皆可被指称为“中国当代艺术”。

（内容据《论苑撷英——张晓凌近年主

要学术观点与名句摘录》，内文有删

改，题目为编辑后拟）

缺乏文人参与 书法该向何处去

插花图绘反映社会风尚

当代艺术概念
过度依赖西方原型

青绿山水的复兴之路

■徐冰《天书》展厅图
尤伦斯美术馆展览

■唐 李思训 江帆楼阁图 绢本

■簪花仕女图 唐代周昉


