

25年前,冯小刚的贺岁电影《不见不散》中有这样两句对白。  
“你怎么住车上?”  
“这是一种生活方式,跟你说不明白。”  
剧中由葛优饰演的刘元没有房子,他的生活起居都在一辆拖挂式房车上。  
《不见不散》大概就是国人房车生活的起点。25年过去,房车已经不再是什么新鲜玩意。

每年1月,广州市天河体育中心的露天停车场里都会停有许多房车。房车很好辨认,房车的车头上方位会有一个“大骸儿髅”——那是车顶床的舱位。尽管房车的空间不大,但基本的衣食住行可以满足。在大雪纷飞的北方,很多人会把家装进车里,然后一路向南。

腊月的广州,仍然可以温暖得像是在春天里。

■新快报记者 王敌 文/图



■大炜一家六口人都住在房车里。

## 大炜 在车里才能看见家人的付出

2023年11月23日是大炜29岁的生日。大炜决定在这天出发,踏上他环球旅行梦想的第一步。

为了这个梦想,大炜在2022年10月就开始看车,在确定车型之后,大炜和父亲还根据自身需求对车辆进行了个性化定制。用了差不多一年时间,大炜才把车开回家,一共花了差不多70万元。“其实如果买成品车的话,不需要这么贵,是DIY的部分让车辆贵了差不多20万元吧。”大炜说。

这辆房车是大炜的第一辆车。此次南下,也是这辆房车第一次启程。大炜带上了家里的全部成员——父母、妻子、一儿一女、两猫一狗,甚至还把京牌的电动自行车也放在车尾架上一起拖走了。在只有10平方米的车厢空间里,一家人开心地从北京出发。

房车虽小,但五脏俱全。这一路上,大炜一家六口人基本都是住在车上,很少有住酒店的情况。“我爸妈住额头舱,然后把沙发铺开就是一张大床,孩子小所以我們都能住下,”大炜说,南下的线路完全是自己设计的,“我的想法就是沿着海边走,先到连云港,然后去上海、宁波、温州、福州、厦门、潮州、汕头……”

一家人挤在车上会不会产生矛盾?大炜告诉记者,一起来出之后,家庭氛围反而更好了。大炜坦言,“我们在家里也时不时地吵架,因为在家里每个人只知道自己的付出,觉得别人都在休息和玩耍。”他说,这次自驾之旅,成为了他们理解和珍惜彼此的契机。

“其实,每个人都有事在忙,比如我爸,平时在家感觉他也没干什么,出来了,我爸不仅要开车,还要打水、买菜、遛狗、看孩子,”大炜表示,妈妈也要收拾车厢、打扫卫生,老婆则要给3个月大的儿子喂奶、给猫喂食,自己也要开车和烧饭,“大家真的都在忙,只是平时注意不到这些,现在在车里才能看见家人的付出,这趟旅行让人重新认识了彼此。”

为了这趟旅行,大炜的老婆开了一个抖音账号,叫“王炸一家”。“这一路上她就用这种方式记录我们的行程,现在我们有一百多粉丝,大部分都是在路上认识的人。”大炜说。

开了一个多月,大炜一家到了广州。“到了广东之后,就感觉这边是真的温暖,孩子也喜欢这里。”大炜的女儿今年两岁半,叫柚子。这一趟出来,感觉柚子也长大了不少。“这一路上,她看到了很多地方的风光,她会问为什么走着走着就看到绿叶了,我们就会给她讲南北差异,这种亲眼所见长的见识,要比看书本、电视更深刻。”大炜说。“柚子说,这辆车就是她的房子。”

▲猫爬到了底盘下面,大炜和妻女都趴在地板上找猫。



# 把家装进车里,一路向南, 腊月来广东寻找春天

芳姨  
我的“家”很小,但是“院子”很大

芳姨会随身带一个笔记本,每次出行到了哪里,她都会在笔记本中记下来。比如,“8月1日,上午9:30出发,去往北极村,全程155公里,中途修路绕行,于12:40抵达……”

芳姨不开车,她主要坐在副驾驶,给老伴儿国叔做导航和记录。或许是多年从事公安工作的职业习惯,芳姨会把每天的行车路线都写在本子上。“年纪大了,很多事情都记不清楚,不过既然是出去玩,还是用笔记下来较好,”芳姨说,“这样的话,跑了哪些路,耗了多少油,去过什么地方,心里都能有个数。”

广州是芳姨和国叔的中途站。国叔透露,两人以前曾几次路过广州,但从没有进过市区,所以这应该算是第一次来。到广州后,国叔和芳姨就去喝茶,芳姨说:“是女儿告诉我们的,说到了广州一定要去喝早茶,我们大概花了200元吧,还不错。”

这次南下,芳姨和国叔的目的地是广西,并且打算在广西过年。芳姨说:“准备去北海或者防城港过年,我们去年去过一次广西,感

觉很好,决定再去一次。年后无论是去海南还是去云南,从广西出发都方便。”

自2018年买了房车,芳姨和国叔已经去过169个城市,习惯了旅行的夫妻俩已经连续很多年没有有在郑州过春节了。在房车上过年的体验,芳姨形容得非常温馨。他们会在房车的顶部贴上年画,购买鞭炮,与其他房车友人在一起度过大年三十。现代科技为生活带来的便利也是房车生活的重要组成部分。芳姨说:“手机、电视都畅通无阻,看电视节目、看春晚都不在话下,只要有网,在哪里不是照样过年?”

国叔透露,他和芳姨结婚这么多年来,基本上没有红过脸。一起出去旅行,反而更加尊重彼此。“我开车,她导航,商量好去哪儿就是一脚油门的事,”国叔说,“对我们俩来说,这辆车就是家。”

以车为家,会感觉太狭窄吗?对此,芳姨很看得开,她说:“我们的‘家’虽然很小,但是我们的‘院子’大啊!开到不同的地方,就会有不同的‘院子’,它可以是街景房、山景房,也可以是湖景房、海景房。只要有爱,开到哪儿,哪儿就是家。”

老姚  
带着老伴儿回广东重温旧梦

老姚夫妇途经广州是打算北上返程了。这次出行,他们的目的地是珠海。老姚透露,妻子从1990年到1998年在珠海做过生产监管,那几年他也经常坐火车来广州,然后再转车去珠海看她。“那时的珠海真的像小渔村,现在成了繁华的都市。”抚今思昔,老姚恍若隔世。

这一路,老姚把广东的东部沿海城市都走了一遍,他说:“我们从潮州进入广东,汕头、汕尾、惠州、深圳,然后在珠海待了5天。”

“对我来说,这次出来就是回广东重温旧梦,让老伴儿到曾经工作生活的地方再看看,”老姚说,“其实,她对地理一直就不怎么懂,更何况老房子早就没了,时隔二十多年回到珠海也认不出来啥了。”

为什么这次开房车出来玩,老姚坦言妻子现在身体不大好,“她现在坐飞机、高铁都不方便,于是我就决定买辆房车陪她出来旅行。”

接下来,老姚要北上湖南,再转东去江西,然后回南京。“玩了一个多月,该回去过年了,我们比较传统,春节必须回家里过,家人都在南京等着呢。”老姚说。



▲由于妻子的生活习惯,老姚在车里装了很多盆子。

吴伯  
握着方向盘过候鸟的生活

70岁的吴伯已经开了8年房车。自从买了房车,吴伯就开始带着家人四处旅行,他的人生也基本都在路上了。冬天从北往南开,去广东、广西、云南、海南;夏天从南往北开,去西北、东北。吴伯说:“握着方向盘,就过上候鸟的生活了。”

最长的一次,他开车玩了150天才回家。吴伯表示,开车旅行久了,大概就会产生一种“集邮”的心态。每到一处,碰到同样开着房车出来的“驴友”,大家就会打开手机导航比

较去过的地方,然后互相交流旅游心得。吴伯透露,他已经去过国内164个城市了,而且表示这个数字很精确。“这不是我自己统计的,而是导航显示的,”吴伯说,“开车到了一个新的城市,地图就会自动点亮这里。”

最让吴伯自豪的是开着房车在迷人的219国道行驶。“什么叫‘无限风光在险峰’,你知道吗?那是一种无法用语言描述的空旷感,蓝天、白云、高山、峡谷、湖泊和牦牛、老鹰组成了一幅充满险象的画卷,行驶在那样的路上,对大自然的敬畏油然而生。”吴伯在路上遇到过藏羚羊,甚至还亲眼目睹过藏羚羊生产。

见过猛兽吗?“当然。有一天晚上在山西,我们把车停在了半山腰,然后就看到一

只豹子过来,它一开始盯着我们,我们很害怕,”吴伯说,豹子并没有伤害他们,而是静静地从旁边走了过去,“第二天,询问当地村民才知道,原来我们把车停在了豹子下山喝水的必经之路上。”

这次出行,吴伯带着老伴儿、女儿和外孙一起。“我们先到了安徽,再到浙江、福建,然后到广东,我们的目的地是海南。”吴伯途经广州的主要目的就是吃,“都说‘食在广州’嘛,我们就想来广州尝尝美食,比如肠粉、钵仔糕、虾饺,所以我们在广州没有煮饭的想法,我们计划待四天,但也不用太遵循时间表,如果没吃够,就再多待几天。”

东哥  
改造车辆就像给家做装修

去年,30岁的东哥花了28万元买了一辆二手房车,他决定在北方“猫冬”的时节带着老婆孩子来南方转转。

虽然一直有环游中国的想法,但这真的是东哥第一次开车出远门。为此,东哥和妻子阿霞做了很多准备,带了很多衣服、食物和水。“出来的时候,我们那儿正下雪呢,路也不太好走,前面就有点紧张,但整体还好,越往南就越暖和了。”东哥说。

因为是第一次开房车出来玩,而且带着孩子,所以东哥和阿霞没有太计较成本。东哥说:“差不多两个月开了两三千公里,花了应该有4万元吧,其实钱不是我们主要考虑的东西,既然决定出来玩,预算就得充足点。”

一般来说,房车都是柴油车,虽然爆发力差了点,但比较经济。东哥透露,他这一路油钱大概花了4000元,更多的开销其实是花在吃上面。东哥一家喜欢在外面用餐,尤其是到新的城市,他们总是第一时间品尝当地的美食。用阿霞的话来说,“我们也去了很多的著名景点,但吃好吃的才是我们旅行的最大乐趣。”

路上感觉最麻烦的地方是什么?东哥坦言是充电,因为车上发电主要依赖于太阳能。“车上的很多设备都要用电,但起初充电有点麻烦,因为车辆是二手的,太阳能效果不是很好,”东哥表示,前半程他一直有用电焦虑,一看到电池余量就紧张,“后来,我们听说在厦门有改装房车的地方,我们就过去给车辆换了一块光伏板。”

换了光伏板之后,东哥的心理压力马上就减轻了。从厦门开来广州这一路上,东哥感觉轻松了许多,“再也不用为驻车用电而紧张了。”东哥笑着说,“虽然房车空间不大,但这里什么都有,最重要的是老婆孩子都在车上,所以真的有这样的感觉。在路上给车辆换光伏板,就像之前给自己家的房顶装太阳能热水器,一模一样的感觉。”

东哥一家的目的地是三亚,接下来他们还要往西开,然后在湛江过海。“我们打算在三亚过年,到时我父母也会坐飞机过来与我们会合。”东哥说。

▲东哥和阿霞把自行车也挂在车后架上一起带来了。

●30岁  
河北人  
从张家口出发

●26岁  
河北人  
从临汾出发

▲这辆房车可以拓展,所以小郭和小王的生活空间比较大。

小郭  
我要逛遍国内一百个菜市场

在天体的室外停车场里,从山西来的小王小郭夫妻俩是记者见到最年轻的房车旅行家。26岁的小郭是石家庄人,她和丈夫(28岁)一起从临汾出发,沿着许广高速一路南下,一路不停,三天不到就开到广州。

为什么要这么赶?小郭表示,是因为和广州的朋友商量好了见面日期,所以就直奔目的地而来。小王说,自从两人结婚以来,还没一起去过大城市,“广州应该算是我们俩第一次来到一个大都市,我们就想着在广州、深圳深度游一下,然后赶在过年前回家。”

小郭喜欢做饭,来到广州的第二天,小郭就在车上用电磁炉煮了南瓜、鸡蛋和西兰花。“冰箱里还有一些之前冻好的牛肉、黄瓜,我拿出来煮一下就能吃了,这些是我们在家里带的和路上买的。”小郭说。

小郭透露,每到一个地方,她都会去那里的菜市场买东西,“我真的见到了很多很便宜的瓜果蔬菜,比如哈密瓜、火龙果之类的,平时在家买都很贵,但在当地买,特别便宜。”

小王和小郭也有个抖音账号,叫做“小王夫妇”。去年,俩人开车去过云南。云南的菜价便宜到让小郭吃惊,“当时是我婆婆去买菜,她买了两个茄子、一把芹菜、一把小葱,还有一颗包菜,她回来告诉我才五块五,我惊呆了,然后就录了一段视频发到了抖音上。”小郭兴致勃勃地分享视频给大家,却没想到遭到了网友的怒怼,有网友认为小郭在视频中夸大事实,“很多网友说我在骗人,说不可能有这么便宜的菜,我一生气就让老公带着我去了一趟菜市场,发现云南的菜价是按公斤算,买回这些东西真的就五六块钱。”

为了怼回去,小郭在菜市场重新录了一段视频。小王说:“从此,年轻轻的她就爱上了逛菜市场……”

这趟来广东,小郭也想逛菜市场。“听说清远鸡、汕头牛肉丸都很好吃,我接下来路过时会看看,然后买一点尝尝,”小郭说,“我们以后还会开着房车去很多地方,我的个人目标是逛遍国内一百个菜市场!”



■小王和小郭是房车族里的新丁。