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把抽象绘画算作当代艺术，是一场理论笑话

■资深媒体人 梁志钦

曾经很长一段时间，岭南的大写意

花鸟，少不了提张治安。曾经有专题讨

论为何不少大型美展，鲜见大写意作

品。论及岭南的写意现状，论者无不提

及广州美院的张治安，他喜欢画大写意

的梅花荷花。但几乎也只是他常被如

此提及。前不久，他不敌病魔而仙逝，

再论岭南大写意时，又该何往？

张治安在岭南，一直很低调，几乎

不公开接受媒体采访，有关他的信息，

多数来自其他人，例如他的老师，现年

已经 96 岁高龄的陈金章，多年前就公

开说，张治安不画画了。一石掀起千层

浪。从此，张治安给人的印象多了一层

神秘的色彩，他为何不画画了？

作为媒体，多有好奇，也一直想探

个究竟。无奈张治安却深居简出，也不

喜媒体打扰。笔者从事媒体多年，也始

终未能剖开谜底。直到 2020年。广州

美术学院中国近现代美术研究所 987
口述史工程的开启，笔者借此机会，与

张治安做了前后三天的访谈。当然，是

间断式的，他当时的身体已经抱恙，几

乎不能连续访谈太长时间。那一次，我

带着一众疑问，与他深入交谈，包括为

何不再画画的问题。

还记得那天夕阳西下，红红的，仍

带暖意的太阳光照在了我们访谈的区

域，张治安看着窗外，略有思索。在面

对“为何不再画画”的问题上，他选择了

看去远方，目光时而迷惘，时而坚定。

突然蹦出一句“有些问题还没解决。”

他说，有些人画画的目的只是赚

钱，那么，将有很多人帮助，有些人画

画，是想在学术层面探索，那注定没人

帮忙。只能自己一个人走。“学术很难，

哪怕能推动一公分，那已经不得了了。”

张治安认为自己走的后一条路，他

认为，写意很难，自己也不想再看到重

重复复的作品，他并没有完全不画，偶

也动笔，但始终没有自己满意的。

前不久，广美教授许敦平与张治安

有过一次深入的访谈，并发表在了学术

期刊上，在那一次，张治安提到，“我不

满足于传统写意花鸟画所寄寓的小情

小趣，此前在人物画和山水画方面也下

过苦功，我想把山水画的境界和手法引

入花鸟画中，将花鸟对象放到宏大的自

然中去，使得写意花鸟画富于笔意墨

趣，又能兼具天地大美和人文观照。为

此我做了大量的笔墨探索和实践，特别

是对于青藤、白阳、八大、石涛以及扬州

八怪一路表现性的笔墨语

言尤加关注。加之那时我

对汉魏碑刻也多有留意收

集，那时简帛书出土很多，

对秦汉简帛书的意趣和韵

味也多有留意，力追其质

朴宕逸之风以及汉魏六朝

的雄浑风格，这对于我作

品风格的塑造起到很大影

响。”他认为，“写意花鸟画

首重‘写’‘意’二字，以书

入画，以意抒怀。金石趣

味只是诸多风格中的一

种，学习写意花鸟画还在

于综合的文化素养。”

回忆起那次口述史的

采访，似乎也能感受到张治

安内心的焦灼与无力，尽管

他的大写意作品早已经在

多个重要的全国性展览中获得殊荣。但

在他的自我要求中，这显然是不够的。

上周，作为他的学生，方土也写文缅

怀，他在文末提到，“不得不说，退休后的张

老师，甚少动笔，或压根儿他就不想画画这

事。我百思不解，他总是笑呵呵地说：还在

想，等想好了，自然就会画。如今，天堂之

上，想必张老师该动笔作画了吧。”

是的，很长一段时间，总希望张治

安能在大写意花鸟中再有能公开作品，

可惜，只好惋惜。著名美术理论家梁照

堂前几年接受采访时也提到，“直到现

在，除了一个张治安画大写意外,基本

上没有一个国画老师画大写意的。”

那么，岭南的大写意花鸟又该何

往？

■美术批评家 朱其

现在国内对当代艺术最大的认识

误区，在于把作为高级文化美学的当代

绘画，与当代艺术的创新混淆在一起。

经常有人问我绘画是不是当代艺术？

我不能说绘画一定都不是当代艺术，但

从 1980 年代以后，确实绝大部分绘画

不是当代艺术，只有两类绘画的文本化

算当代艺术，一个是美国的马克·坦西

的解构主义的绘画，另一个是尼尔·劳

赫的历史文本的绘画。有一点很清楚，

这两类绘画之所以归为当代艺术，不在

于绘画性和手头功夫，而在于战后艺术

在文本结构主义意义上的观念性。

严格地说，当代绘画在今天主要是

一种文化，而不是一种艺术。艺术是要

语言的模式创新的，而文化美学是指绘

画的基本模式没有创新，只是其有很高

的文化品格、绘画性的禀赋以及天生的

个人特质。当代绘画大部分都是在 20
世纪已有的基本模式中的小改良和体

现画家个人的文化品格、手头功夫的禀

赋和天生的个人特质，基本上从 1980
年代迄今，当代绘画谈不上什么模式创

新。

这一点西方的整个艺术评价体现

是非常清楚的。以基弗为例，他的画

以策兰的诗歌和德国的现代性反思

为营养，具有丰富的文化内涵和品

格，手头功夫也很好，也具有个人特

质，但没有一个西方艺术史学者或批

评家会认为基弗的绘画有创新，基弗

只是一个好画家，不是一个有创新的

当代艺术家。

因此，基弗也会在西方顶级博物馆

做大型回顾展，拍卖和艺术市场价格很

高，也会有评论家给他撰写评论和出版

很多画册，但只有一项基弗不会有，就

是当代艺术史不会给予基弗很高的艺

术史地位。

国内现在最大的混淆就在此，把没

有模式创新的但很有文化品格、绘画禀

赋和个人特质而且在商业上很成功的

画家，看作当代艺术“大师”，其实这些

绘画明星的绘画并不是当代艺术。真

正创新的当代艺术，作品都是粗糙的，

因为还处于开创初期，也不可能在商业

上受青睐。而所谓高级文化美学的明

星绘画，其实主要是一种高级文化和商

业范畴的东西，不能算作当代艺术的代

表。

至于近十年，国内把抽象绘画、抽

象表现主义都算作当代艺术，那更是一

场理论笑话。抽象艺术和表现主义是

现代主义，怎么可能是当代艺术？

■何香凝美术馆馆长 蔡显良

“要之皆一戏，不当问拙工。意足我

自足，放笔一戏空。”米芾这四句诗颇与其

性格吻合，狂人狂语，不亦快哉。事实上，

“放笔一戏”并非其本色，“集古字”方为真

谛：“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，

盖取诸长处，总而成之。既老始自成家，

人见之，不知以何为祖也。”而“不知以何

为祖”其实是他欲盖弥彰的一贯伎俩。

观米芾一生的学书经历，其学书当

自唐人入手，并得益最多。米芾三十二岁

之前全学唐人书，且当以楷书为多，米芾

因此集到多种唐人书的特征:欧书之险

绝、柳书之挑剔、颜书之雄肆、褚书之流

转。他很聪明地将其融进自己笔下，这为

他以后的书法创作奠定了较厚的基础。

然而，任何事物都有正反两面，他的这一

雄强飞翥、锋势劲健的挥写习惯是“专学

晋人”的最大障碍，使他至老亦未能“入晋

魏平淡”，未能深得“晋人格”也。“晋人格”

才是米芾一生最高的书学目标。他在《论

草书帖》中说:“草书若不入晋人格，辄徒

成下品。”晚年他曾写过一幅《自叙帖》，其

中说：“久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看

法帖，入晋魏平淡。”‘欲’“入晋魏平淡”是

米芾自宋元丰五年（1082）三十二岁“谒东

坡于黄冈，承其余论，始专学晋人”之后锁

定的终身追求和审美理想。

那挺劲恣肆、放任飘洒的书写习

惯，使米芾在改学晋人之后，对王大令

的书法情有独钟，习之甚有体悟。后人

对此有太多的论述。但他对王右军的

书法则更为珍爱有加，奉为圭臬，倾力

追慕，终身无悔。元丰五年（1082）之

后，为了力追晋人，米芾开始广泛搜求

魏晋法帖，甚至巧取豪夺，遭人讥笑。

为了获得王右军的《王略帖》，米芾

花费了十五万钱，竟至“典衣”。在现存

十余首米氏咏书诗中，就有四首是歌咏

王義之书法的，而咏王大令书法的只有

两首。在《王略帖赞》中，米芾写下这样

的赞词：“烟华淡浓动彷徉，一噫万古称

天章。”而在《褚摹右军兰亭燕集序赞》

一首中，他说：“猗欤元章，守之勿失。”

他曾说《王略帖》为“天下第一帖”，认为

《兰亭序》“神助留为万世法”。米芾内

心里对王右军十分恭敬和尊崇，“自任

腕有羲之鬼”，否则他也不会将《王略

帖》和《褚摹兰亭》重新手装如新，珍爱

异常。就在黄州受教后一年，米芾于杭

州所作《龙井方圆庵记》，书风开始趋于

平淡，已在着意追慕晋书的雅逸韵致。

“沈鹏先生挑选此记与集王《圣教

序》相同的字进行排列比较，认为二者

近似……”其实在追学晋人的初始阶

段，米芾主要学习的对象当是集王《圣

教序》。《蜀素帖》是米氏中年的代表作，

是受到《圣教序》沾溉而写成的。

明末同样佯狂避世的冯班在《钝吟

书要》即云米芾主要学习《圣教序》：“米

元章云：‘但取《圣教序》学之，更学右军

诸札，使大小相杂，便成书。’此言甚有

会。”清人王澍《竹云题跋》也有类似的

说法：“圣教自有‘院体’之目，故有宋一

代无称道者。然苏、米诸公往往隐用其

笔法，而米老尤多。乃其平生绝未尝一

字道及，所谓‘鸳鸯绣了从教看，不把金

针度与人’也。此卷实笔笔从《圣教》

来。余临写之次，恍然有契，特为拈出，

不使千百世后为古人所欺，亦是一适。”

其中明明白白地告诉世人，米芾《蜀素

帖》是学习《圣教序》的一件典型作品。

米芾虽在形式上、结字上学有所得，但

仍时露自己从前作书的习惯；有时为了

蕴藉一些，用笔略显犹豫，时现收拾不

及之处，从而出现抖擞滞顿的贼笔之

病。米氏研习《圣教序》及右军，又不说

与人听，除了“不传之秘”的原因，以及

天性好妄语外，就是因为“专学晋人”后

虽有“大进”，但到老始终未能“入晋人

格”。他说：“唐太宗力学右军不能至

……故大骂子敬。”而他自己则是力学

右军不能至，晚年也大骂“二王”了：“一

洗二王恶札，照耀皇宋万古。”

米芾晚年为何大骂“二王”？

张治安留下遗憾，大写意谁来扛旗？

■张治安 知春图

■米蒂《论草书帖》


