

当下怎样的访碑更有意义? 《碑志春秋》在田野中触摸历史余温

当你在凝视碑刻时,历史在凝视着你。透过古人在碑志上的书写与镌刻,我们看到了什么?历史,是否真的是一个任人打扮的“小姑娘”?

“本是同根生,相煎何太急。”我们耳熟能详的《七步诗》,是否为曹植与曹丕夺嫡内幕的真实映照?“关公战秦琼”,年画上的秦叔宝和关羽难道真的“挨不上边”?“古代四大美男”之一的兰陵王高长恭,因何含恨而亡?他的墓冢如今何在?

这些历史,到底是真实发生?还是后人演绎?《碑志春秋:石头上的历史事件与人物》(上海书画出版社,2023年6月第1版),通过石头上的文字线索,为我们揭开隐匿石刻中的历史与人物。“我的访碑在关注书法意义的同时,亦欲在当下能看到的碑志原石中钩沉其史料价值和文化价值”,作者王强表示。

启功:原碑还是要看一看

在《碑志春秋:石头上的历史事件与人物》(以下简称《碑志春秋》)中,作者走访6省31地,所涉石刻40余方,通过实地考察研究,发掘出诸多为人所忽略的历史深线。在治学与研究上承接传统文献学的考据方法,在行文语言上拒绝枯燥史料堆陈,以散文随笔式的风格,为我们深入浅出地揭示出石刻背后真实的历史故事与人物,及其书法艺术。

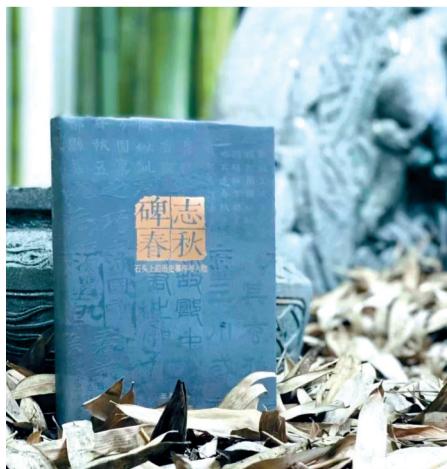
作者王强,现为中央财经大学学术委员会副主任,文化与传媒学院教授,书法专业带头人。在中央财大执教的40余年里,专注于书法与中国古代文学研究。他曾受业于启功先生,彼时的北师大中文系,有个书法小组,曾经的一段时间,启功几乎一个星期来给学生辅导一次。

在书法课上,启功先生曾对王强说过一句话:“原碑还是要看一看的,这和看字帖的感觉不一样。”这为王强日后的访碑活动埋下伏笔。

在后来的书法教学中,作者秉承启功先生“碑志要看原石”的教诲,并将其引入日常。他时常带领学生赴野外考察碑刻。除了在碑志文献中领略书法的变化之外,寻绎历史的真相更是访碑的主要目的。

济南、泰安、淄博、石家庄、邯郸、南阳、信阳、许昌、西安、汉中、咸阳、南京、镇江、昆明、曲靖……通过重返历史现场,用田野调查的“教研”方式求学问道,与学生相互切磋,王强不仅形成了一页页访碑笔记,也用足迹刻画了自己的访碑地图。

不论是《曹全碑》《爨宝子》《爨龙颜》《瘗鹤铭》《石门颂》《石门铭》《谢鲲墓志》《高长恭碑》等碑刻名品,还是《刘宝墓志》《秦爱墓志》《荀岳墓志》《贾思伯墓志》《祈雨铭》《樊兴碑》等稀见的墓志、摩崖,皆有研究走访。



■《碑志春秋:石头上的历史事件与人物》,王强著,上海书画出版社。

挖掘石刻背后的历史深线



在《碑志春秋》中,作者拒绝枯燥的史料陈列,而是从历史掌故到野趣轶事引入,挖掘石刻背后的历史深线。

三国时期,曹植与曹丕之间的争宠夺嫡一直为人乐道。王强在《思接曹子建——东阿县谒曹子建墓观<曹植碑>》一文中这样描述这段历史:

说到曹子建要和他哥哥曹丕争宠继承王位,我说那断非实情。曹子建与他哥曹子桓争太子的事我总



◀◀《曹植碑》拓本
◀作者王强
在曹植墓前

是不大相信,我们现在可见的文献中,似无子建主动争太子的记录;也没有他唆使谁去帮他争太子的记录;也无他未得到太子之位而怨怒的记录。倒是父亲曹操去世后,他弟弟曹彰跑到洛阳停灵处大叫了一通,说父亲是要让子建做太子的时候,曹植当时说了一句“不可”的话。

这些史料边角,是王强在看到《曹植碑》时的有感而发,然而除了历史轶事之外,在行文上王强也时常严肃。对于《曹植碑》,王强这样写道:



◀◀《秦爱墓志》原石
◀《房彦谦碑》

这碑上的字基本保存完好,边上磨损严重,而中间亦间有若干处已漫漶不清,但大体可以读下来。原在拓片上看到子建歿时“卅”一,现在看连“卅”也只剩下“廿”了。王壮弘先生说的可看清“卅”的已是旧拓,现在再出拓片,只可见“廿”矣。其实子建卒年是四十一,看来“卅”字后已残半。又,史传上说子建在“三年徙封东阿”,而此碑云“四年”,且“东”字只存上半,而“阿”已毁,今只能意推为“东阿”也。

求救兵,结果袁术把秦宜禄留下不让回来了,而且还给他说了一房太太,是皇族的闺女……再说下邳这边,曹、刘围着吕布时,关羽请求曹操,打下吕布后,要娶秦朗母亲杜氏,曹操先应允了;后来关羽又几次

请求要娶杜氏,曹操就疑心杜氏应该是颇有姿色的。下邳破城后曹操先行见到杜氏,果有殊色,就自纳为妾了,弄得关二爷颇不自安。

所以,通过抽丝剥茧,也算厘清了他们之间的恩怨情仇。

关公秦琼的“恩怨情仇”

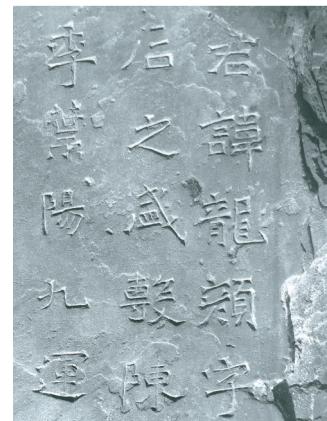
至于“关公战秦琼”,年代相差十万八千里的两个人,竟然也能“挨得上”?

王强在《父以子贵秦季养——济南访秦爱墓志》一文中,顺着这位秦琼的父亲——秦爱的线索,一口气追查了秦氏祖上十三代,直至汉代的秦朗。

秦朗的父亲秦宜禄,一般没多少人知道,但秦朗的继父却是鼎鼎有名的曹操曹孟德。秦宜禄原来是吕布的手下,曹操和刘备围吕布于下邳时,吕布让秦宜禄去袁术那里



■陆良薛官堡村“大墓”存放处。



■《爨龙颜碑》原石(局部)。

窥知书法的审美趣尚

而访碑,又怎么少得了书法点评?通过访碑,作者带我们回到历史现场,窥知书法的审美趣尚与风格特征。

王强在书中介绍,如《曹植碑》,北齐皇建年间(560—561)申请立碑,至隋开皇十三年(593)得以创立,书法史上《孔羡碑》和王献之所书《洛神赋》均与曹植有关。因曹魏时期不主立碑,故只能由后人立。碑当隋初,其字散乱,篆隶兼杂,有南北朝入唐的过渡意义,康有为又有“快刀斩阵,雄快峻劲”的嘉评,于是享有盛名。

它不是纯然一“物”的石头

在这些知名或不知名的碑志中,其实我们会看到很多的面向。在书的《自序》中,作者写道:

我们面对的是一块石头,那上面有文字的书写与镌刻,它已经不是纯然一“物”的石头,它是古人“打造”的一块石头,一块具有“有用性”的石头,它类如一件古人制作的“器具”,它具有纯然一物的质料与形式综合的特性,又有人造器具之“有用性”的特征,这都是“物”的特性,我们访碑,

而《秦爱墓志》,它与同访济南的《房彦谦碑》有很多相似之处:墓址都在济南;墓主都是唐朝开国功臣的爹,秦爱是秦琼之父,房彦谦是房玄龄之父;墓主都是死后经唐太宗诏令改葬,也都曾被唐初皇帝下诏追封官职;两个碑志的书法更是相当出色。《房彦谦碑》为李百药撰文,欧阳询书丹,《秦爱墓志》虽不知何人撰文书丹,但其挺秀多姿,极具唐代风尚。今人猜测者有虞世南和房玄龄,似乎都难以成立,但不管怎样,无疑是善书者所作。

是要看它的有用性,看它书写的那个人和那些事;还要看那刀刻痕中的间架与用笔,那是“有用性”之外,让人心动的另一个天地,即是一个审美的世界。“有用性”和“审美性”都在那块石头上,我们在这里看到了古人如何记录与传诵,又如何在不经意处告诉我们,在那个时代、那个地方、那么些人的审美情趣和创造美的能力。

多么完整的东西,让我们完整地看该多好?