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母亲一生最怨父母抗日战争时将

她留在沦陷区。

抗日战争时期，她的父母去重庆

办公，只带了长子，就是她的大哥。而

把她和一个姐姐，分别两岁和四岁，丢

在了南昌沦陷区。

原以为三个月就可以回来，不料，

一去就是六年。两女孩留在奶妈家

里，后来生活发生问题，两女孩差点被

卖掉。在街上被外公的朋友发现，带

到家里，与佣人居住，饭都吃不饱。姐

姐五岁时病死在医院，年幼的母亲还

去看过。

母亲生活艰苦。南昌冬天冷，她

有两年多没有鞋子穿。所以，抗战胜

利后，她最深印象是见到大舅舅——

她的大哥，与在重庆出生的小舅舅

——她弟弟，穿着皮鞋，白色的棉袜，

一副当年最时髦打扮——这就是她对

儿时的记忆，刻骨铭心，一生难忘。

母亲多病，她归咎于抗战时期的

悲惨童年。她后来活到 82岁，比父亲

晚去世四年。生命里的最后两年在广

州昌岗一家养老院生活，人已健忘，陷

入老年痴呆症，倒也不觉痛苦。因为

记忆滑坡式渐渐丧失，最后只认得两

个儿子了。但有一句话她一直唠叨：

什么都不怕，就怕打仗，太平的日子再

苦也好。

毫无疑问，母亲晚年最大的恐惧

就是：战争。抗战胜利后，她随父母到

南京读小学，她已经将近九岁了，被同

学嘲笑，读书读得不算好，所以只读了

初中，没有像她的哥哥和弟弟那样读

大学，没有成为书香门第的知识分

子。因为战争，她一生埋怨自己没有

上大学，而她的父亲与兄弟都上了大

学。

我们兄弟懂事后，多次听母亲唠

叨，怨父母重男轻女，怨父母没带她与

家人一道逃离沦陷区。

母亲老年开始糊涂，军人出身的

父亲虽然比母亲大八九岁，却管家务，

管分药，管每天两针胰岛素，打了十几

年。母亲从年轻的时候患风湿性关节

炎，心脏又不好，体弱多病，所以下冷

水的事，多由父亲做，平时我兄弟俩也

学会洗衣洗菜。

母亲去世后，我每每想起她记忆

即将消失之时一再唠叨的那句话：只

要不打仗，再苦的日子也是好的。

愿战争远离人类，愿世界天下太

平。

安息吧，亲爱的母亲。愿您九泉

之下与父亲相见，尽去人间怨气，多念

父母的好！多念人间的好。

想起一位外国作家的话：“正是我

们怀念的、我们失去的、我们哀悼的，

铸就了我们内心深处真正的自我”。

请允许我用一短诗结束此文：

《祭母亲》
——写于20190307逝世当日

一棵老树在风中倒下

叶枯而凋零

干朽而枝断

福州的晚霞刹那浮现

骑一辆凤凰

齐耳短发飞扬

母亲呈现在远远街口

我与弟弟

等候已久

我多想

我多想

我多想记住母亲美好的样子

深切怀念我亲爱的母亲——傅春玲。

2024 清明于广州
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2023年11月5日，56岁的汕头市公安局

特警支队四级高级警长庄宜生走了。

生前他是为数不多的活着的全国公安

系统一级英模，人称“活着的烈士”。曾获

“全国五一劳动奖章”“第四届我最喜爱的人

民警察”等荣誉。

从警30年，作为汕头公安第一批巡逻伏

击队员，他不惜用自己的身体去“撞”，硬是

为辖区的治安好转“撞”出了一片晴天。

正当他驰骋在生命疆场酣畅淋漓之时，

却突然患上了绝症，靠透析维持生命。而

他，却凭着一腔热血在来回医院的路上，固

执地干着抓贼的老本行，日复一日，硬是把

自己活成了一个“流动报警台”，成为了这条

路上街坊熟悉的“擒贼王”、百姓爱戴的“庄

同志”。

女儿庄悦一岁时，父亲就病了，常常晕

倒在饭桌边，曾有人问：你父亲朝不保夕，甚

至不能给你一个完整的拥抱，你觉得有没有

亏欠？

她说：“没有亏欠，相反爸爸是我最需要

感激的人。”她在作文里曾经写过：雷锋就在

身边，他就是我的父亲，是一个警察，但我天

天担心他回不了家。

父亲生病前，也很难回家。那时父亲每

天 5点出门，晚上快 12点才回，他是巡警，白

天巡逻，挤出岗前班后的时间，只为抓多一

个贼；最多一天他抓了 30多个，同事说他是

铁人，为了心中天下无贼的梦，他可以不眠

不休；只要是个贼，他就能看出他额头上仿

佛刻着那个贼字，直到再没有一个盗贼敢从

他执勤的岗亭上走过。

2000年 10月，病魔突袭长期缺觉的他，

患上了慢性肾功能衰竭等多种疾病，从此只

能靠一周三次的透析，维系生命。

不久，他在去医院的路上“忍不住”又抓

了一个抢金项链的贼，从此在这条向死而生

的路上，他活出了感动中国的“铁人传奇”。

每一次透析，都是死神的约谈。23 年

间，他身边一个个病友从透析床直接抬去太

平间，作为唯一活下来的一个，无数次抢救

下来，尽管虚弱苍白，但只要他的眼还能睁

开，人们就能看到他微笑着向阳而生的脸。

他的左臂上有一条“血肉拉链”，每隔一

天，口子就被拉开一次，23年来，他那千疮百

孔的左臂早已萎缩变形，一颗颗隆起的血管

鼓包像一个个烟熏火燎的“碉堡”。然而，正

是这枚裸露的心脏，差点被盗贼的利刃刺

破，他的头也曾被小偷拍砖满脸是血，23年

间他在这条路上，抓贼 500 多次，受伤 50 多

次，连给他包扎伤口的医生都说他是不可思

议的生命奇迹。

妻子央求他：“老庄，你的左手也废了，

左眼也瞎了，可不可以休息了？”

老庄说：“我已经死过不少回了，活一天

就是赚一天，你是懂我的，除了抓贼，我还能

干什么？”

他叫宜生，就是适宜活下去的意思。庄

悦说：“只要爸爸活着，我们就是一个完整的

家，我们一家三口的生命就和父亲的信念在

一起，向阳而生，共同拥抱着‘单臂独眼’的

父亲残躯里发出的太阳一般的光热。”

庄宜生生前说过：“我活一天，就是和时

间赛跑，直到我跑不动，我要让我的家人自

豪地活在我的身后，活在身后这片我们一起

深爱的热土上，这样我就没有遗憾，随时倒

下，心满意足。”

是的，他跑赢了时间。

同样是活在人世间，庄宜生活得够长，

56岁，同样在轮椅上的史铁生，活得更久，59
岁，史铁生写下的文字，他带不走，“我与地

坛”，他走了，地坛还在；庄宜生留在大地上

的足迹，他也带不走，但他们都不约而同地

留下了一个“生”字，像一条鞭子，给依然活

着、依然在生活中沉浮的我们，一鞭一条痕，

一掴一掌血……
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——追忆全国公安一级英模庄宜生

向阳而生
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■庄宜生
生前和妻
子在家中
合影。

■母亲在世时经常说：
“什么都不怕，就怕打
仗。”


