
042024年4月4日 星期四 责编：温卓涛 美编：平红 校对：蔡佳

1 月 4 日——我记下了这个黑色的忌日。

我眼睁睁地、揪心撕肺又无可奈何地看着劳碌

了一生的母亲，在家人眼皮底下被死神夺走。

长年和我们生活在一起的母亲，好像一瞬间就

在人群中消失了，没有给子女留一句话。

记得我小时候感冒发烧，母亲一大早到墟

里买了半斤瘦肉回家做成肉汤给我喝；记得

我小时候潜入别人家果园偷梨吃，被主人当

众斥责母亲没教好孩子，母亲气得操起树枝

追打我；记得那年高考后，我因担心名落孙山

而心情烦闷，就在这时看到母亲很兴奋地赶

来告诉我，说老师送录取通知书来了；我还记

得，母亲平时什么都爱管，什么都不放

心，我很烦母亲啰啰嗦嗦，就经常顶嘴，

没有很好地顺顺母亲，没在母亲

生前对她好点……

所有的回忆，不管好坏，

现在都成了温馨的、珍贵的记

忆，成了无限的怀念与不尽的

哀愁，成了永久的疼痛和无法

弥补的遗恨。

生与死有着阴阳之隔，思

念却很近。母亲去世后，我一

直在内心抵制母亲已经走了

这个事实，极端顽固地认为，

母亲只是离开了一会儿，她还

会回来的，一如从前那样，欣

喜地看着我下班回家，嘱咐我

出门时要带上雨伞……

可每当我下班回到家里，看着客厅里母亲

常坐的沙发凄凉地空着，事实残酷地告诉我，

母亲永远不会再回来了。那慈容、那声音、那

目光，突然间如雪融化，如雾消散，如云匿迹，

再也无法看到听到，再也无法寻觅、无法补偿

……思念和哀痛像春天的浓雾一样，化不开、

吹不散。

只要有母亲在，无论你走到哪里内心都

像有一盏灯为你照亮；无论你离家多远总有

人牵挂着你；永远有人为你撑起一片温馨的

蓝天；无论隔着千山万水，兄弟姐妹都要聚

首；就算发眉如霜、儿孙绕膝，我们还是儿

子、女儿……这一切的前提是母亲还在。现

在母亲走了，那盏远方为你照亮的灯熄灭

了。从此，无边黑夜要靠自己去辨别方向，

摔倒了就自己爬起来，摸爬滚打，奋力前

行！

有朋友安慰说，你相信有天堂吗？相信的

话，妈妈就是去了天堂，在那里过着幸福快乐

的生活。妈妈，您在天堂好吗？您一生勤劳善

良，积德帮人，您在天堂一定像天使一样无病

无痛，无忧无愁，幸福快乐。
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在我的印象中，妈妈似乎一直在生

病。

在我四五岁的时候，有一天傍晚，我在

外面尽情玩耍后回到家，只见天色已暗，家

中门窗大开，平时热热闹闹的屋里此时竟

无一人，地上堆满了准备晒菜干用的白菜，

煤炉上烧着一大锅水，已经烧开。我顿感

一阵空虚与不祥。正在不知所措的时候，

邻居梁师奶走过来告诉我，说妈妈得了急

病，家里人将她送去了医院。

还有就是在我上小学的时候，有一天

我在放学路上，远远看见一人扶着路边的

竹篱笆，动作好奇怪。走近一看，是妈妈！

只见妈妈上气不接下气，面色铁青，原来是

她的哮喘病又发作了。

妈妈在 8岁时就得了哮喘病，几十年

来断断续续未能根治，以后各种各样的疾病

又总是缠着她，可以说是病了一辈子。但妈

妈就是以这样的病弱之躯，忙里忙外，风风

雨雨支撑了几十年，哺育了我们5个姐弟妹

健康成长。个中艰辛，实在难以言表。

爸爸去世以后，妈妈又以坚韧不拔的

毅力、自强不息的精神，花了 5年时间，带

着严重的哮喘和白内障，写下了20万字的

回忆录——《命运的云，没有雨》。要知

道，妈妈只读了两年小学。

回忆录中的许多故事，我都似曾相

识。

小时候妈妈喜欢给我们讲故事。她

讲过“萧何月下追韩信”；讲过陈懵桔的故

事：陈懵桔考科举多年不中，一气之下改

名为陈懵柑，心想柑比桔大，结果中了，但

别人又不承认陈懵柑就是陈懵桔……不

过，妈妈讲得更多的还是她的经历。

妈妈童年时在澳门养了 4 只可爱的

小狗，名字叫“多利”“么利”“疏利”“呵

利”，后来外祖父全家搬回内地，不得不把

它们留下。当他们上了船，发现其中一只

小狗不知什么时候已悄悄地蹲在他们的

座位底下，她真舍不得小狗呀，小狗也舍

不得她。

妈妈对于抗日战争时期的苦难生活

记忆刻骨铭心，所以常常反复讲其中的故

事：在抗日战争时期，香港有一段时间被

日军占领。妈妈曾经在香港一个月没有

吃过米饭，后来回到内地能吃上饭了，她

一餐吃了几大碗不知饱；韶关曾遭受日本

飞机轰炸，好在妈妈只身逃出，可是没能

带上行李。第二天刮起了大北风，天气骤

冷，可妈妈身上只穿着唯一一件单衣；为

了逃避战火，背着两岁的大姐，肚里还怀

着二姐，每天跟着“走难”的队伍步行几十

里，吃无定时，睡无宁日，面色蜡黄……

回忆录写完一部分，妈妈就收起来，

说是写给她自己看的，不肯给我们看。她

日写夜写，稿纸越堆越厚，我们便提出是

否可以看看草稿，然后给她“提提意见”，

妈妈这才同意了。有时见她喘着气还在

写，我们叫她不要这样拼命，她说这不是

拼命，而是她的一种需要。也奇怪，有时

她就是这样写着写着，喘着的气就顺下来

了，真比特效药还灵。

也许，这样写出来的东西，才是真正

的文学。

文/国家一级美术师、广州市政协书画院副院长苏小华

身有病痛，内心刚强 这就是我的妈妈

文/广州市作家协会副主席、书香羊城阅读推广大使、广州市花都区作家协会名誉主席黄金来

思念如春天的浓雾，化不开吹不散

■妈妈和我们四姐妹。
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