

我的思念跨越山海

身有病痛，内心刚强 这就是我的妈妈

文/国家一级美术师、广州市政协书画院副院长苏小华

在我的印象中，妈妈似乎一直在生病。

在我四五岁的时候，有一天傍晚，我在外面尽情玩耍后回到家，只见天色已暗，家中门窗大开，平时热热闹闹的屋里此时竟无一人，地上堆满了准备晒菜干用的白菜，煤炉上烧着一大锅水，已经烧开。我顿感一阵空虚与不祥。正在不知所措的时候，邻居梁师奶走过来告诉我，说妈妈得了急病，家里人将她送去了医院。

还有就是在我上小学的时候，有一天我在放学路上，远远看见一人扶着路边的竹篱笆，动作好奇怪。走近一看，是妈妈！只见妈妈上气不接下气，面色铁青，原来是她的哮喘病又发作了。

妈妈在8岁时就得了哮喘病，几十年来断断续续未能根治，以后各种各样的疾病又总是缠着她，可以说是病了一辈子。但妈妈就是以这样的病弱之躯，忙里忙外，风风雨雨支撑了几十年，哺育了我们5个姐弟妹健康成长。个中艰辛，实在难以言表。

爸爸去世以后，妈妈又以坚韧不拔的毅力、自强不息的精神，花了5年时间，带着严重的哮喘和白内障，写下了20万字的回忆录——《命运的云，没有雨》。要知道，妈妈只读了两年小学。

回忆录中的许多故事，我都似曾相识。

小时候妈妈喜欢给我们讲故事。她讲过“萧何月下追韩信”；讲过陈懵桔的故事：陈懵桔考科举多年不中，一气之下改名为陈懵柑，心想柑比桔大，结果中了，但

别人又不承认陈懵柑就是陈懵桔……不过，妈妈讲得更多的还是她的经历。

妈妈童年时在澳门养了4只可爱的小狗，名字叫“多利”“么利”“疏利”“呵利”，后来外祖父全家搬回内地，不得不把它们留下。当他们上了船，发现其中一只小狗不知什么时候已悄悄地蹲在他们的座位底下，她真舍不得小狗呀，小狗也舍不得她。

妈妈对于抗日战争时期的苦难生活记忆刻骨铭心，所以常常反复讲其中的故事：在抗日战争时期，香港有一段时间被日军占领。妈妈曾经在香港一个月没有吃过米饭，后来回到内地能吃上饭了，她一餐吃了几大碗不知饱；韶关曾遭受日本飞机轰炸，好在妈妈只身逃出，可是没能带上行李。第二天刮起了大北风，天气骤冷，可妈妈身上只穿着唯一一件单衣；为了逃避战火，背着两岁的大姐，肚里还怀着二姐，每天跟着“走难”的队伍步行几十里，吃无定时，睡无宁日，面色蜡黄……

回忆录写完一部分，妈妈就收起来，说是写给她自己看的，不肯给我们看。她日日夜夜写，稿纸越堆越厚，我们便提出是否可以看看草稿，然后给她“提提意见”，妈妈这才同意了。有时见她喘着气还在写，我们叫她不要这样拼命，她说这不是拼命，而是她的一种需要。也奇怪，有时她就是这样写着写着，喘着的气就顺下来了，真比特效药还灵。

也许，这样写出来的东西，才是真正的文学。



■妈妈和我们四姐妹。

思念如春天的浓雾，化不开吹不散

文/广州市作家协会副主席、书香羊城阅读推广大使、广州市花都区作家协会名誉主席黄金来

1月4日——我记下了这个黑色的忌日。我眼睁睁地、揪心撕肺又无可奈何地看着劳碌了一生的母亲，在家人眼皮底下被死神夺走。长年和我们生活在一起的母亲，好像一瞬间就在人群中消失了，没有给子女留一句话。



■黄金来母亲(受访者提供)。

记得我小时候感冒发烧，母亲一大早到墟里买了半斤瘦肉回家做成肉汤给我喝；记得我小时候潜入别人家果园偷梨吃，被主人当众斥责母亲没教好孩子，母亲气得操起树枝追打我；记得那年高考后，我因担心名落孙山而心情烦闷，就在这时看到母亲很兴奋地赶来告诉我，说老师送录取通知书来了；我还记得，母亲平时什么都爱管，什么都不放心，我很烦母亲啰嗦，就经常顶嘴，

没有很好地顺从母亲，没在母亲生前对她好点……

所有的回忆，不管好坏，现在都成了温馨的、珍贵的记忆，成了无限的怀念与不尽的哀愁，成了永久的疼痛和无法弥补的遗憾。

生与死有着阴阳之隔，思念却很近。母亲去世后，我一直在内心抵制母亲已经走了这个事实，极端顽固地认为，母亲只是离开了一会儿，她还会回来的，一如从前那样，欣喜地看着我下班回家，嘱咐我

出门时要带上雨伞……

可每当我下班回到家里，看着客厅里母亲常坐的沙发凄凉地空着，事实残酷地告诉我，母亲永远不会再回来了。那慈容、那声音、那目光，突然间如雪融化，如雾消散，如云匿迹，再也无法看到听到，再也无法寻觅、无法补偿……思念和哀痛像春天的浓雾一样，化不开、吹不散。

只要有母亲在，无论你走到哪里内心都像有一盏灯为你照亮；无论你离家多远总有人牵挂着你；永远有人为你撑起一片温馨的蓝天；无论隔着千山万水，兄弟姐妹都要聚首；就算发霉如霜、儿孙绕膝，我们还是儿子、女儿……这一切的前提是母亲还在。现在母亲走了，那盏远方为你照亮的灯熄灭了。从此，无边黑夜要靠自己去辨别方向，摔倒了就自己爬起来，摸爬滚打，奋力前行！

有朋友安慰说，你相信有天堂吗？相信的话，妈妈就是去了天堂，在那里过着幸福快乐的生活。妈妈，您在天堂好吗？您一生勤劳善良，积德帮人，您在天堂一定像天使一样无病无痛，无忧无愁，幸福快乐。