

我的思念跨越山海




身有病痛,内心刚强 这就是我的妈妈

文/国家一级美术师、广州市政协书画院副院长苏小华

在我的印象中,妈妈似乎一直在生病。

在我四五岁的时候,有一天傍晚,我在外面尽情玩耍后回到家,只见天色已暗,家中门窗大开,平时热热闹闹的屋里此时竟无一人,地上堆满了准备晒菜干用的白菜,煤炉上烧着一大锅水,已经烧开。我顿感一阵空虚与不祥。正在不知所措的时候,邻居梁师奶走过来告诉我,说妈妈得了急病,家里人将她送去了医院。

还有就是在我上小学的时候,有一天我在放学路上,远远看见一人扶着路边的竹篱笆,动作好奇怪。走近一看,是妈妈!只见妈妈上气不接下气,面色铁青,原来是她的哮喘病又发作了。

妈妈在8岁时就得了哮喘病,几十年来断断续续未能根治,以后各种各样的疾病又总是缠着她,可以说是病了一辈子。但妈妈就是以这样的病弱之躯,忙里忙外,风风雨雨支撑了几十年,哺育了我们5个兄弟姐妹健康成长。个中艰辛,实在难以言表。

爸爸去世以后,妈妈又以坚韧不拔的毅力、自强不息的精神,花了5年时间,带着严重的哮喘和白内障,写下了20万字的回忆录——《命运的云,没有雨》。要知道,妈妈只读了两年小学。

回忆录中的许多故事,我都似曾相识。

小时候妈妈喜欢给我们讲故事。她讲过“萧何月下追韩信”;讲过陈槽桔的故事:陈槽桔考科举多年不中,一气之下改名为陈槽柑,心想柑比桔大,结果中了,但

别人又不承认陈槽柑就是陈槽桔……不过,妈妈讲得更多的还是她的经历。

妈妈童年时在澳门养了4只可爱的小狗,名字叫“多利”“么利”“疏利”“呵利”,后来外祖父全家搬回内地,不得不把它们留下。当他们上了船,发现其中一只小狗不知什么时候已悄悄地蹲在他们的座位底下,她真舍不得小狗呀,小狗也舍不得她。

妈妈对于抗日战争时期的苦难生活记忆刻骨铭心,所以常常反复讲其中的故事:在抗日战争时期,香港有一段时间被日军占领。妈妈曾经在香港一个月没有吃过米饭,后来回到内地能吃上饭了,她一餐吃了几大碗不知饱;韶关曾遭受日本飞机轰炸,好在妈妈只身逃出,可是没能带上行李。第二天刮起了大北风,天气骤冷,可妈妈身上只穿着唯一一件单衣;为了逃避战火,背着两岁的大姐,肚里还怀着二姐,每天跟着“走难”的队伍步行几十里,吃无定时,睡无宁日,面色蜡黄……

回忆录写完一部分,妈妈就收起来,说是写给她自己看的,不肯给我们看。她日写夜写,稿纸越堆越厚,我们便提出是否可以看看草稿,然后给她“提提意见”,妈妈这才同意了。有时见她喘着气还在写,我们叫她不要这样拼命,她说这不是拼命,而是她的一种需要。也奇怪,有时她就是这样写着写着,喘着的气就顺下来了,真比特效药还灵。

也许,这样写出来的东西,才是真正的文学。



■妈妈和我们四姐妹。

思念如春天的浓雾,化不开吹不散

文/广州市作家协会副主席、书香羊城阅读推广大使、广州市花都区作家协会名誉主席黄金来

1月4日——我记下了这个黑色的忌日。我眼睁睁地、揪心撕肺又无可奈何地看着劳碌了一生的母亲,在家人眼皮底下被死神夺走。长年和我们生活在一起的母亲,好像一瞬间就在人群中消失了,没有给子女留一句话。



■黄金来母亲(受访者提供)。

记得我小时候感冒发烧,母亲一大早到墟里买了半斤瘦肉回家做成肉汤给我喝;记得我小时候潜入别人家果园偷梨吃,被主人当众斥责母亲没教好孩子,母亲气得操起树枝追打我;记得那年高考后,我因担心名落孙山而心情烦闷,就在这时看到母亲很兴奋地赶来告诉我,说老师送录取通知书来了;我还记得,母亲平时什么都爱管,什么都不放心,我很烦母亲啰啰嗦嗦,就经常顶嘴,没有很好地顺顺母亲,没在母亲生前对她好点……

所有的回忆,不管好坏,现在都成了温馨的、珍贵的记忆,成了无限的怀念与不尽的哀愁,成了永久的疼痛和无法弥补的遗憾。

生与死有着阴阳之隔,思念却很近。母亲去世后,我一直在内心抵制母亲已经走了这个事实,极端顽固地认为,母亲只是离开了一会儿,她还会回来的,一如从前那样,欣喜地看着我下班回家,嘱咐我

出门时要带上雨伞……

可每当我下班回到家里,看着客厅里母亲常坐的沙发凄凉地空着,事实残酷地告诉我,母亲永远不会再回来了。那慈容、那声音、那目光,突然间如雪融化,如雾消散,如云匿迹,再也无法看到听到,再也无法寻觅、无法补偿……思念和哀痛像春天的浓雾一样,化不开、吹不散。

只要有母亲在,无论你走到哪里内心都像有一盏灯为你照亮;无论你离家多远总有人牵挂着你;永远有人为你撑起一片温馨的蓝天;无论隔着千山万水,兄弟姐妹都要聚首;就算发眉如霜、儿孙绕膝,我们还是儿子、女儿……这一切的前提是母亲还在。现在母亲走了,那盏远方为你照亮的灯熄灭了。从此,无边黑夜要靠自己辨别方向,摔倒了就自己爬起来,摸爬滚打,奋力前行!

有朋友安慰说,你相信有天堂吗?相信的话,妈妈就是去了天堂,在那里过着幸福快乐的生活。妈妈,您在天堂好吗?您一生勤劳善良,积德帮人,您在天堂一定像天使一样无病无痛,无忧无愁,幸福快乐。