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牙膏越来越贵背后

佳佳去各地旅游时，喜欢买一些微

缩小摆件。“有斗兽场、埃菲尔铁塔、大本

钟、永定土楼……一般不超过50元，很便

宜，但有朋友觉得这就是一些‘垃圾’，根

本不值得买。但我每次看到都会觉得很

开心。她们可能无法理解，对于小时候

没有零花钱的人来说，能买自己想要的

小东西的感受。”

佳佳是个70后，小时候，她喜欢各种

各样的橡皮，但手里没有零花钱，只能买

一种售价 2 毛、印着卡通形象的长城橡

皮。于是，偶尔在路上捡个硬币，她就悄

悄攒起来去买一块喜欢的橡皮，还不能

被妈妈发现。她会尽量选择简单的款

式，因为异形的橡皮容易被发现。不过，

即便如此，小时候的佳佳最终也没有集

齐那一套心爱的橡皮。“现在，打开购物

软件，75块钱就可以买一整套。但到手

一套后的喜悦，永远比不上当年悄悄买

一块时的感觉。”

“对了，我还喜欢小浣熊水浒卡。手

头这30张，当年也是费了好大力气才收

集到的。”她告诉记者，曾经有一次，厂家

送了学校的老师一人一箱干脆面，因为

自己是班干部，所以进出教师办公室的

时候，会请求相熟的老师把包装袋里的

卡片送给自己。

“小时候特别想要的东西，看来也没

有那么稀奇。但现在偶尔碰到，还是会

买下来。就为了治愈心里那个小小的、

无法支配零用钱的自己。”佳佳摸着自己

的“治愈童年百宝箱”，一脸满足。

95后小冼从小就爱收集东西。“我小

时候每个星期有 20 元零花钱，所以买了

好多‘美丽废物’。现在，我老家的房间里

还存着小学时买的彩色胶带、好看的手帕

纸和各种玩具，虽然彩色胶带已经脱胶，

纸巾也过期了，但我还是把它们好好地收

在柜子里，每年过年回去做大扫除的时候

都会拿出来看看。”

小冼进入文博行业后，“美丽废物”越

来越多。她告诉记者，2019年她姐姐从敦

煌莫高窟带回来九色鹿的冰箱贴。那是

小冼收集的第一个冰箱贴，那时候博物馆

的冰箱贴还很简单，就是用UV胶封住一

些图案。后来，小冼自己去了敦煌，带回

来的冰箱贴更精致，有金属的九色鹿藻井

冰箱贴和立体的“莫高窟”牌坊冰箱贴。

现在，小冼的冰箱贴有各种各样的主

题：苏州博物馆的瓷器系列和吴王夫差

剑、南京博物院的小粉壶和猪形陶罐、沈

阳张学良旧居的建筑、国家博物馆的新石

器时代彩陶和夏商周时代青铜器、金沙遗

址博物馆的太阳神鸟和金面具、云南省博

物馆的金翅鸟和牛虎铜案、新疆博物馆的

十二木卡姆……“我的大部分冰箱贴都是

参观完一个文博场馆后买的。每一次当

我站在冰箱前整理这些小玩意儿，它们就

像钥匙一样打开当时的记忆，这也给我的

工作带来了更多的启发。”

疗愈童年缺憾
这届年轻人喜欢囤点“美丽废物”

几年前买下第一部游戏机，大友就

开始了他的游戏手柄收藏之路。现在他

拥有3台XBOX、1台PS和1台Switch游

戏机，还为这些游戏机搭配很多手柄。

“我们90后的父母一说起电子游戏就如

临大敌。为了防止我‘玩物丧志’，严令

禁止我触碰任何的游戏机。”儿时的遗

憾，等到工作之后有了收入才得到了一

些弥补。

大友给记者展示了自己的收藏，“这

里面有《塞尔达传说·王国之泪》限定手

柄、有XBOX的精英手柄……不过我不

是那种执念很深的收藏者，一般是在线

下店看到喜欢的才会买，如果需要加价

或者抢购就算了。”

大友收藏的手柄中，为 Switch 搭配

的手柄最多。他告诉记者，这是因为

Switch 的第三方手柄最多，可选择性很

强；而且，游戏机更便携，手柄多也方便

大家出门时一起玩。但这些手柄看起来

似乎差别不大，有何区别？大友告诉记

者，其实收集手柄就像收集机械键盘，会

有不同的轴体、颜色、键数，手柄的外观、

按键、导电胶、机械轴充电方式也各有不

同。每次买来新的手柄，他都会先充满

电，接着连接游戏机，试着玩一玩，最后

充满仪式感地把它摆到收纳手柄的展示

墙上。

“我现在对电子游戏的需求已经没

有那么高，但看到喜欢的手柄依然会‘下

手’。我买这么多游戏机和手柄，纯粹是

补偿童年的心理。”不过，大友也说，尽管

如此，再怎么补偿，也没办法完全治愈童

年的自己。“花自己赚的钱买曾经喜欢的

东西，有一种很爽的感觉，但还是缺少父

母给予礼物时感受到的爱。”

每张纸质票
都是“独一无二”的

网友@小梦梦儿是个喜欢到处旅游

的00后，她有专门的收纳袋，里面放着她

去各地旅游的景点门票。从上大学开始，

她就有意识地收集起来，“我有20多个不

同城市的景点门票。为了收集这些，我甚

至会跟在买半价票的老人身后，跟他们换

取纸质门票。”

@小梦梦儿认为每个地方的纸质门

票各具特色，很有意义。可惜电子票正在

逐步取代纸质票成为主角，“收集癖真的

哭‘死’在这个信息化的时代。”虽然电子

票据环保又便捷，但总没有纸质票让人感

觉踏实。结束旅程后，可供回忆的也只有

那几张模板式的游客照。

“门票角落上的编号赋予了它独一无

二的身份；被揉搓出的折痕是它陪伴我走

过这一程的见证。这些细节让它有生命

力，更值得我去纪念，整理每一张票据，在

旁边记下关于它的故事，当时的情景又在

脑海里回放了一遍。”对于她来说，每次翻

阅这些门票的心情，就像儿时玩玩具时那

般喜悦。

1997年，14岁的老D上初二，迷上了

三国志主题的万智牌。“这些牌可以在我

们的指挥下，互相战斗，真的很有意思。

但是对于初中生来说，万智牌的价格太高

了，一包15张就要30块钱，里面还分金、

银、铁三个等级，一包里面就只有 1 张金

牌卡。”为了收集更多喜欢的卡牌，老D当

年省下午饭钱，用一两个月攒够钱，跑到

店里去抽盲盒。

“那时候的牌太珍贵了，我们都很珍

惜，爱不释手。”老D说。每个人都只有一

套牌，每天都像捧着宝贝一样反复研究。

老D连英文牌上面的规则、背景描述、画

家、编号，都能一一背下来。“那段时间我

的英语水平都提高了！”

大学毕业后，有了收入，老D开始大批

量购买万智牌。到了2008年前后，他已经

拥有了几千张。不过，工作逐渐繁忙，他已

经没有太多的时间跟朋友们一起玩万智

牌，积攒下来的几千张牌一直放在家里。

“我们每次一起玩的时候，就买新的补充

包，一起开包之后现组牌，打完后，如果要

再次使用，需要现组牌，大家没有时间，也

就用不上了。”后来家里装修的时候，老D

不忍心扔掉这些闲置的卡牌。他从相熟的

卡牌店得知，有些牌现在已经涨价了，最后

这些闲置的卡牌卖了2000多元。

对于老D来说，万智牌不仅能让人沉

浸其中，让他可以化身成游戏人物与对手

对决，而且万智牌每三个月就会推出一个

新版本，也让收集者始终保持新鲜感。过

去互联网并不发达，万智牌玩家们在卡牌

店里互相交换；后来论坛兴起，玩家们在论

坛上交换卡牌，用挂号信互相邮寄；现在玩

家们可以在网上购买喜欢的、稀有的卡

牌。收集方式随着时代变化，但这群人的

热爱、从收集中获得的满足感一直未变。

“这是一个小众游戏。我十几岁开始玩这

个游戏，到现在我已经41岁了，一起玩万

智牌的还是这群人，大家从稚嫩的青春期

玩到现在都长白头发了。真的很奇妙。”

但是如今，青少年的快乐仿佛被压缩

在小小的手机屏幕里，实体桌游、集换式

卡牌、面对面对战，似乎都不敌静静一人

躺在沙发上滑动手机屏幕的轻松惬意。

“老玩家逐渐淡出，没有新人加入，卡牌店

冷清了，市场萎缩了，今年初游戏官方宣

布停止生产中文版实体卡牌。以后国内

的玩家只能玩英文版了。一切仿佛又回

到了20多年前，但不一样的是，没有那样

爱不释手、捧着英文卡牌翻译规则、背诵

描述的少年了。”

无用的事，有趣的人
梁文道在《悦己》中写道：“读一些无用的书，做一些无用的

事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越

自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”

在这个过度强调“有用”思维和成功学的时代，我们在做事情之前

首先考虑的是有用与否，却忘了思考做这件事有趣与否。愿你能

花些时间去做无用的事，找到人生更多的可能性，让生活更有趣。

收藏品浓缩着一段美好经历
华南师范大学助理研究员史嘉鑫告诉新快报记者，怀旧是

人类自然的情绪，怀旧本身可以让经历参与者体验到积极的情

绪。“那些收藏品浓缩着成年人对于过去自身美好经历的怀念。

无论是演出门票，还是游戏手柄，不同的怀旧物品千差万别，在

我眼里毫无意义的东西，对你来说可能价值连城。”

更重要的是，通过怀旧，人们可以将有意义的物品串联起

有意义的事件，进而拼凑出整个人生。“这样可以让人知晓自

我的存在，感觉到生命是有价值的，从而获得更高级的意义

感体验。”

对于大龄儿童通过买“玩具”来安慰曾经的自己，史嘉鑫表

示，不必忧虑，这可以看作是自我疗愈的方法。“你过去有缺憾，

现在不管用什么方法把它们收集起来，其实就是为了填补人生

的空白、那一部分缺失的意义，让自己的人生变得圆满。从长远

来看，只有不留缺憾，人才可以坦然走过这一生。”

基于此，史嘉鑫建议，在条件允许的情况下，家长要尽可能

满足孩子的正当爱好和发展其感兴趣的事物。当然，也不是要

无条件地满足“收藏癖”“囤积癖”。

85后和“社畜”是网友@悬崖边的树

给自己打的标签，他喜欢收集的“美丽废

物”是奶茶咖啡店的杯套。“2023年4月10

日，有个咖啡品牌与哆啦A梦电影《大雄

的天空理想乡》出了联名杯套。哆啦A梦

是我的童年回忆，杯套画面非常好看，我

保留了一个。这是我第一次收集。”

后来，他在社交平台上无意中发现，

有人专门收藏咖啡杯套，他觉得这是个不

错的收藏方向，于是入了“坑”。一年多时

间里，@悬崖边的树已经收集了 92 款杯

套，数量接近150个。

“收藏最大的乐趣就是收集的过程，

以及如何收纳能让收藏更整齐、清晰。杯

套分为常规版、城市限定版以及会场限定

版，需要与不同城市的收藏同好多交流，

才能让收藏更加齐全。与同好分享收藏

心得，也是一大乐趣。”

新快报记者发现，他收集的杯套有可

爱的兔年限定、有童年记忆中的《猫和老

鼠》，还有线条小狗等等。他还将杯套整

整齐齐地收纳在文件夹里，制作表格记录

收藏的时间和主题，不时拿出来翻一翻。

“美丽废物”一词近年来在网络上频繁出现，微博平台上，几大热门话题的阅读量都有过百万甚至上千万。简单来说，“美

丽废物”是指“用处不大，却实在美丽”的物品，物品本身可能没那么重要，但它附加的“情绪价值”令人无法割舍，因此这届年轻人

总爱囤上一点。时值“六一”儿童节，我们把目光投向了那些爱囤“美丽废物”的大龄儿童，从免费的奶茶杯、杯套，景点门票、演出

票，到橡皮手账胶带、各种游戏机手柄……不难发现，这些“美丽废物”让大龄儿童跟童年的自己对话，实现过去未能实现的愿望，

在快节奏的现代生活中找到一方属于自己的乐土。
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童年的梦，还在延续

儿时家长不让玩游戏，长大疯狂买手柄

儿时没有零用钱，现在尽情买想要的小玩意

卡牌的收集方式变了，但满足感一直未变
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编者说

■@悬崖边的树收集的部分杯套。

■@小梦梦儿收集的部分门票和演出票。

■大友的《塞尔达传说·王国

之泪》限定手柄。

■■大友收藏的部分游戏机和手柄大友收藏的部分游戏机和手柄。。

■小冼收集的两套中国国家博物馆冰箱贴，分

别是新石器时代陶器和夏商周青铜器主题。

■老D（右二）在

和朋友们一起

玩卡牌游戏。

■■小冼的冰箱上贴满了她收藏的冰箱贴小冼的冰箱上贴满了她收藏的冰箱贴。。

■老D收集的部分万智牌。

案例22 ■佳佳收集的微缩小摆件。
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