
所以这本“小书”，不管是对孩子、上

班族还是艺术爱好者或专业人士，都非

常阅读友好，宜启蒙、宜重温。而对于巨

著《艺术的故事》之读者，更有历史参照

作用。

一种艺术风格为什么会出现在某

个时期？在《艺术的故事》里，第一章

的第二张图就是画在洞窟上的壁画

《马》（公元前 15000 年-公元前 10000
年）。它们被画在很难出入的可怕的

地下深处，而且有时是一幅接一幅，画

得很密集，为什么呢？贡布里希认为

这可能是原始人在施展“魔法”：“这是

对图画威力的普遍信仰所留下的最悠

久的古迹。换句话说，原始狩猎者认

为只要他们画个猎物图——大概再用

他们的长矛或石斧痛打一番，真正的

野兽也就俯首就擒了（引自《艺术的故

事》）。”而《世界小史》写得更通俗：“原

始人可能相信如果把动物画在墙上，

不久以后这些动物就会出现，差不多

就像我们出于好玩所说的那样：说曹

操，曹操到。”

艺术发展的“动能”，应该是艺术家

当时的意图和理念。而当我们把《艺术

的故事》和《世界小史》“配合食用”，就能

更好领会这一点。

比如《艺术的故事》中说到古埃及的

人物绘画模式，通常是奇特的扁平或略

扭曲状，而且后面的景物也画在人物旁

边，这是因为当时遵循一条规则：把重要

的东西都呈现出来。《世界小史》中也提

到这些绘画者的目的，是“可以让人从中

看到每个精确的细节”：如何在尼罗河里

用大网捕鸭、怎样放牧山羊、怎样烤面

包？乃至怎样吹玻璃（他们居然这么早

就发明了这个）。古埃及的艺术，严格保

留古老风俗习惯，因为他们认为所有古

老的东西都是神圣的，也部分因此，他们

的帝国得以长存良久。

同样，我们通过前人留下来的艺术

痕迹，能看到人类思想的变化。古希腊

承继了古埃及的一些艺术元素，但也迎

来新的觉醒——艺术家不再只遵循古老

规则。在《艺术的故事》里展现了一个希

腊花瓶，武士的身体仍然显得生硬不合

常理，但左脚已经经过透视而缩短，5个

脚趾好像一排5个小圆圈——从微末细

节逐步展现真正的山崩巨变，它代表艺

术家不再把所有东西都用最一目了然的

形式入画，而是着眼于他看物体时的角

度。《世界小史》则曾对此点出：“他们不

光在思想中，同时也用眼睛来重新看待

世界。”

随着作者的亲切解说和娓娓而

谈，我们看到了“在广阔水域上闪闪

发光的雅典卫城、充满了雄性荷尔

蒙和血泪的罗马斗兽场、在英国海

岸折戟沉沙的无敌舰队、攻占巴士

底狱人群激奋的怒吼”，他始终让我

们感觉，既在阅读故事，又身在其

中。二战的硝烟弥漫，依稀犹记，而

从或远或近的历史拱积而来的物质

和科技，已经在我们的日常生活中

出现，并且须臾难离。

最后想分享的，是作者在《世界

小史》中对东方智慧的一些描述，相

当有意思。比如在“一个伟大民族

的‘至圣先师’”章节，他说，孔夫子

想要教给大家一些显而易见的事，

“教给大家一些易于理解并且认为

正确的事情，这样一来，在一起生活

就变得容易多了。我已经说过，他

成功地做到了这一点”。而在公元

800年前后，在中国生活着一些最伟

大的诗人，“他们用充满激情的笔画

和墨汁在丝绸上写下紧凑简洁又短

小的诗句，但是在简单中却蕴涵着

极为丰富的内容，只要读过一遍，你

就没法让它们从头脑里消失”。
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贡布里希当年（1928-1933）在维也

纳大学攻读的是艺术史和古典考古学。

很难想象，这位后来“英国乃至世界上最

著名的艺术史家”，刚毕业时也找不到工

作。后来一位与他要好的编辑，带给他

一个“给孩子写历史书”的机会，但必须六

个星期内写完。贡布里希接受挑战并圆

满完成任务。写作时他有一个愿望，希望

此前与他通信的一个朋友的小女儿，也能

明白他在做什么；也希望和新婚妻子坐在

草地上时，能给她朗读一些“东西”——这

“东西”后来就是《世界小史》了。

在《世界小史》开头，贡布里希用一个

精巧的比喻，来呈现他讲故事的张力。他

说，我们把一块燃烧的纸扔到深深的井

里，它会慢慢落下、越来越深，像黑暗中渐

行渐远的小星星，而下落时，它把井壁照

亮。回忆就是这么一回事儿啊，在被照亮

的井壁上，会依次出现深深浅浅划痕，这

就是他要说的那些世界的历史。

贡布里希为孩子和大读者们搭建起

一个“观历史”的框架，要写的东西太多

太宏大，他必须带大家站在历史之外，也

就是站在井边上，然后俯瞰。

他在书中把历史连续分成几个单

元，第一是史前时代。当时没有文字，只

能依靠考古发掘。“不久前人们在非洲发

现的一个头骨，可能有700万年”“与我们

最近的亲属，可能在大约三万年以前才

出现”。他赞美原始人是最伟大的发明

家，因为他们发明了煮熟东西的听话的

火、放粮食的容器以及绘画和建筑。

接下来他讲述的历史，包括古埃及与

两河流域、希腊罗马、中世纪、文艺复兴、

启蒙运动乃至第一次和第二次世界大战

等。贡布里希用举例子的方式告诉大家

在每个时间段，那里的人做了些什么。

他的描述很直观。提到古埃及，不

会简单说这国度在哪哪的东边、哪哪的

西边，而是说去问一只燕子就可以了，

“每年秋天天气转凉时，它们会飞到南方

去，越过高山，到达意大利，然后再飞一

段，经过大海。就到了离欧洲最近的那

部分非洲，（古）埃及就在那儿附近”。

他的总结很朴素扼要。说到公元前

500 年的王子乔达摩最终在菩提树下所

得的启发，其中有一点是，“如果你因为

得不到想要的一本漂亮的书或者玩具而

感到难过的话，你有两件事可做，一是想

办法得到它，二是不再想得到它。如果

你能做到其中的一个，你就不会难过

了”。他教导了其中第二件事的做法。

他精心剪辑两三个镜头勾勒人物。

比如 1689年在俄国上台的彼得大帝，一

个誓要实现自己目标的人，当年各地旅

行，在荷兰看到港口城市的船只后，“他

也想拥有这样的船，还想要知道船是怎

样做成的，于是他没有犹豫太多，就在荷

兰的一个造船厂当了造船工，真正地学

会了这门手艺后，带着一群造船工匠回

来了”。

写给孩子和恋人的这本《世界小史》
我们读着也很愉快

如果要向所有人推荐一部经典的美术史著作，那可能是英国贡
布里希（1909-2001）的《艺术的故事》。几十年来，这本书被翻译成
数十种语言在全球传播，从艺术小白到专业人士都能从中获得趣味
及学养。你知道吗？其实，有一本“小书”，直接促成了上述著作的诞
生——这就是他26岁时写成的处女作《世界小史》。

贡布里希博士毕业后曾有位编辑找他，让他帮忙翻译一本写给
孩子看的历史书，他翻了翻后说，我觉得我能写一本更好的。于是
《世界小史》诞生了。这本书被翻译成了五种语言，也让他拿到了另
外一份合同，去写一部艺术历史（《艺术的故事》，1950）。

《世界小史》带给人的阅读快感，可能在所有历史类书籍中都数
一数二，因为它本就是写给一个孩子和一位恋人的。

更关键的是，薄薄的《世界小史》就像厚厚的《艺术的故事》的先
声，可用来辅助研读。后者有个鼎鼎大名的开头：“实际上没有艺术
这种东西，只有艺术家而已。”欣赏艺术作品，要了解艺术家，而归根
结底，要了解的是“生发”出他们的那段历史。

1 纵深地去读它

2 对比地去读它们

3
他们眼里的我们

■《世界小史》，[英]贡布里希著，吴秀
杰译，广西师范大学出版社，2016年 1
月第1版

■《艺术的故
事》，[ 英] 贡
布里希著，范
景中译，杨成
凯校，广西美
术 出 版 社 ，
2008 年 4 月
第1版

■ 马 ，约 公
元前 15000-
前 10000 年，
洞 窟 壁 画 ，
Lascaux，
France. 图 片
来 自《艺 术
的故事》

■辞行出征的战士，约公元前 510-前 500
年，红像式花瓶，有攸西米德斯的署名，高
60cm。希腊花瓶。图片来自《艺术的故事》


