

# 写给孩子和恋人的这本《世界小史》 我们读着也很愉快

如果要向所有人推荐一部经典的美术史著作，那可能是英国贡布里希（1909—2001）的《艺术的故事》。几十年来，这本书被翻译成数十种语言在全球传播，从艺术小白到专业人士都能从中获得趣味及学养。你知道吗？其实，有一本“小书”，直接促成了上述著作的诞生——这就是他26岁时写成的处女作《世界小史》。

贡布里希博士毕业后曾有位编辑找他，让他帮忙翻译一本写给孩子看的历史书，他翻了翻后说，我觉得我能写一本更好的。于是《世界小史》诞生了。这本书被翻译成了五种语言，也让他拿到了另外一份合同，去写一部艺术历史（《艺术的故事》，1950）。

《世界小史》带给人的阅读快感，可能在所有历史类书籍中都数一数二，因为它本就是写给一个孩子和一位恋人的。

更关键的是，薄薄的《世界小史》就像厚厚的《艺术的故事》的先声，可用来辅助研读。后者有个鼎鼎大名的开头：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”欣赏艺术作品，要了解艺术家，而归根结底，要了解的是“生发”出他们的那段历史。

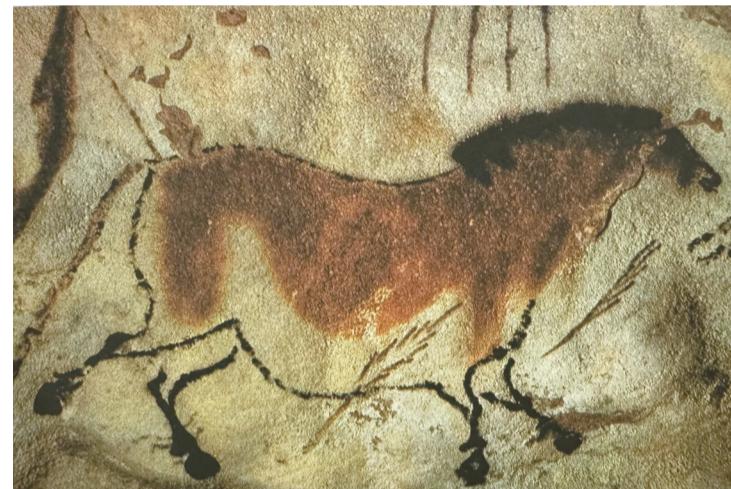
## 1 纵深地去读它

贡布里希当年（1928—1933）在维也纳大学攻读的是艺术史和古典考古学。很难想象，这位后来“英国乃至世界上最著名的艺术史家”，刚毕业时也找不到工作。后来一位与他要好的编辑，带给他一个“给孩子写历史书”的机会，但必须六个星期内写完。贡布里希接受挑战并圆满完成任务。写作时他有一个愿望，希望此前与他通信的一个朋友的小女儿，也能明白他在做什么；也希望和新婚妻子坐在草地上时，能给她朗读一些“东西”——这些东西后来就是《世界小史》了。

在《世界小史》开头，贡布里希用一个精巧的比喻，来呈现他讲故事的张力。他说，我们把一块燃烧的纸扔到深深的井里，它会慢慢落下、越来越深，像黑暗中渐行渐远的小星星，而下落时，它把井壁照亮。回忆就是这么一回事儿啊，在被照亮的井壁上，会依次出现深深浅浅划痕，这就是他要说的那些世界的历史。

贡布里希为孩子和大读者们搭建起一个“观历史”的框架，要写的东西太多太宏大，他必须带大家站在历史之外，也就是站在井边上，然后俯瞰。

他在书中把历史连续分成几个单元，第一是史前时代。当时没有文字，只能依靠考古发掘。“不久前人们在非洲发现的一个头骨，可能有700万年”“与我们最近的亲属，可能在大约三万年以前才出现”。他赞美原始人是最伟大的发明家，因为他们发明了煮熟东西的听话的

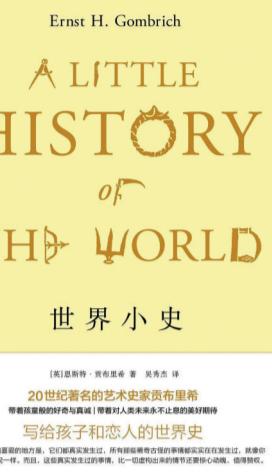


火、放粮食的容器以及绘画和建筑。

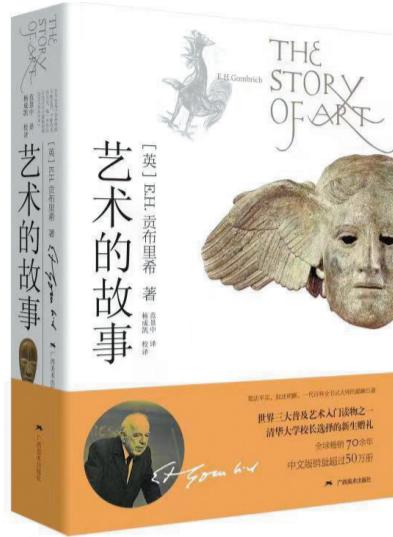
接下来他讲述的历史，包括古埃及与两河流域、希腊罗马、中世纪、文艺复兴、启蒙运动乃至第一次和第二次世界大战等。贡布里希用举例子的方式告诉大家在每个时间段，那里的人做了些什么。

他的描述很直观。提到古埃及，不会简单说这国度在哪哪的东边、哪哪的西边，而是说去问一只燕子就可以了，“每年秋天天气转凉时，它们会飞到南方去，越过高山，到达意大利，然后再飞一段，经过大海。就到了离欧洲最近的部分非洲，（古）埃及就在那儿附近”。

他的总结很朴素扼要。说到公元前500年的王子乔达摩最终在菩提树下所



■《世界小史》，[英]贡布里希著，吴秀杰译，广西师范大学出版社，2016年1月第1版



■《艺术的故事》，[英]贡布里希著，范景中译，杨成凯校，广西美术出版社，2008年4月第1版

## 2 对比地去读它们

所以这本“小书”，不管是对孩子、上班族还是艺术爱好者或专业人士，都非常阅读友好，宜启蒙、宜重温。而对于巨著《艺术的故事》之读者，更有历史参照作用。

一种艺术风格为什么会出现某个时期？在《艺术的故事》里，第一章的第二张图就是画在洞窟上的壁画《马》（公元前15000年—公元前10000年）。它们被画在很难出入的可怕的地下深处，而且有时是一幅接一幅，画得很密集，为什么呢？贡布里希认为这可能是原始人在施展“魔法”：“这是对图画威力的普遍信仰所留下的最悠久的古迹。换句话说，原始狩猎者认为只要他们画个猎物图——大概再用他们的长矛或石斧痛打一番，真正的野兽也就俯首就擒了（引自《艺术的故

事》）。”而《世界小史》写得更通俗：“原人可能相信如果把动物画在墙上，不久以后这些动物就会出现，差不多就像我们出于好玩所说的那样：说曹操，曹操到。”

艺术发展的“动能”，应该是艺术家当时的意图和理念。而当我们把《艺术的故事》和《世界小史》“配合食用”，就能更好领会这一点。

比如《艺术的故事》中说到古埃及的人物绘画模式，通常是奇特的扁平或略扭曲状，而且后面的景物也画在人物旁边，这是因为当时遵循一条规则：把重要的东西都呈现出来。《世界小史》中也提到这些绘画者的目的，是“可以让人从中看到每个精确的细节”：如何在尼罗河里用大网捕鸭、怎样放牧山羊、怎样烤面包？乃至怎样吹玻璃（他们居然这么早

得的启发，其中有一点是，“如果你因为得不到想要的一本漂亮的书或者玩具而感到难过的话，你有两件事可做，一是想办法得到它，二是不再想得到它。如果你能做到其中的一个，你就不会难过了”。他教导了其中第二件事的做法。

他精心剪辑两三个镜头勾勒人物。比如1689年在俄国上台的彼得大帝，一个誓要实现自己目标的人，当年各地旅行，在荷兰看到港口城市的船只后，“他也想拥有这样的船，还想要知道船是怎样做成的，于是他没有犹豫太多，就在荷兰的一个造船厂当了造船工，真正地学会了这门手艺后，带着一群造船工匠回来了”。

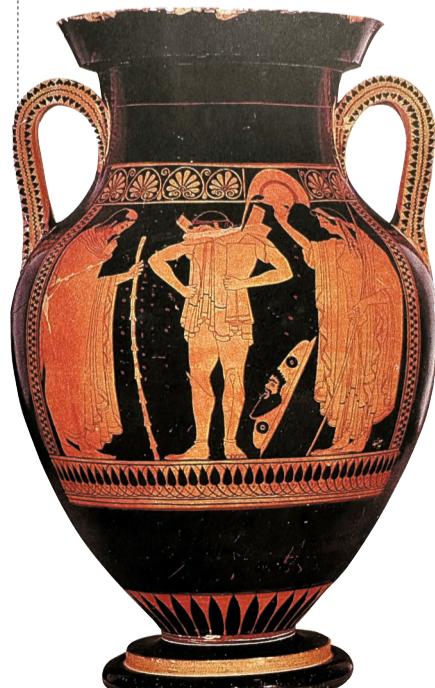
就发明了这个）。古埃及的艺术，严格保留古老风俗习惯，因为他们认为所有古老的东西都是神圣的，也部分因此，他们的帝国得以长存良久。

同样，我们通过前人留下来的痕迹，能看到人类思想的变化。古希腊承继了古埃及的一些艺术元素，但也迎来新的觉醒——艺术家不再只遵循古老规则。在《艺术的故事》里展现了一个希腊花瓶，武士的身体仍然显得生硬不合常理，但左脚已经过透视而缩短，5个脚趾好像一排5个小圆圈——从微末细节逐步展现真正的山崩巨变，它代表艺术家不再把所有东西都用一目了然的形式入画，而是着眼于他看物体时的角度。《世界小史》则曾对此点出：“他们不光在思想中，同时也用眼睛来重新看待世界。”

## 3 他们眼里的我们

随着作者的亲切解说和娓娓而谈，我们看到了“在广阔水域上闪闪发光的雅典卫城、充满了雄性荷尔蒙和血泪的罗马斗兽场、在英国海岸折戟沉沙的无敌舰队、攻占巴士底狱人群激愤的怒吼”，他始终让我们感觉，既在阅读故事，又身在其中。二战的硝烟弥漫，依稀犹记，而从或远或近的历史堆积而来的物质和科技，已经在我们的日常生活中出现，并且须臾难离。

最后想分享的，是作者在《世界小史》中对东方智慧的一些描述，相当有意思。比如在“一个伟大民族的‘至圣先师’”章节，他说，孔夫子想要教给大家一些显而易见的事，“教给大家一些易于理解并且认为正确的事情，这样一来，在一起生活就变得容易多了。我已经说过，他已经成功地做到了这一点”。而在公元800年前后，在中国生活着一些最伟大的诗人，“他们用充满激情的笔画和墨汁在丝绸上写下紧凑简洁又短小的诗句，但是在简单中却蕴涵着极为丰富的内容，只要读过一遍，你就没法让它们从头脑里消失”。



■辞行出征的战士，约公元前510—前500年，红像式花瓶，有攸西米德斯的署名，高60cm。希腊花瓶。图片来自《艺术的故事》