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与父母的相处，是人一生都需要学习的课题。有不少人穷其一生也追不到答案。这一次来信的读者，讲述了
多年来自己与父亲之间的心结，以及自己内心淤久成疾的困惑。袁博士用一个个古今故事，鼓励她放了自己，“去
家庭外的广阔世界，用你敏锐的觉察力，建立更多的联结，追寻更多的风。”
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你好！

非常感谢你真挚的来信！虽然你觉

得“这封信没有什么细节表达，仅作2024

年情况的概述”，但难得的是，我在这封

信中看到了你细腻的情绪流动。

你对 2024 年的“概述”是，“刚刚过

去的2024年，我过得并不开心。”在来信

的开头，你说，“泪水已经涌出。”在写到

一半的时候，你说，“内心已经平复了。”

在来信的末尾，你说，“我在情感上有一

点小小的宣泄。”像风吹过一潭沉寂的死

水，你内心积压已久的情绪被吹动了，这

是一个很积极的迹象。我想起清朝人李

文甫的一副对联，上联是“青山原不老，

为雪白头”，下联是“绿水本无忧，因风皱

面”。根据你的心境变化，我重新对了一

个下联，“心海尽浓愁，因风笑面”。

我还看到，你的自我觉察能力也很

强。你不仅觉察到了自己写这封信时的

情绪变化，还隐约觉察到了自己“不开

心”的多重缘由。你“不开心”的浅层原

因，是你爸爸病情反复。不过，你在这个

点上着墨并不多，因为你知道深层次的

根源隐藏在你和你爸爸长久以来缺乏流

动性的关系中。于是，面对你爸爸的病

情，你感觉“不知道该如何劝慰他”。你

也觉察到，“自懂事以来，我似乎从来都

没有真正了解过他，我跟他的交流都是

单方面以我自己为主。”由于对父母“过

得十分辛苦这件事无法释怀”，你“身心

状态变得更糟糕了，经常充满无力感”。

农村出生的我，深深地理解你的感

受。同时，作为一位准爸爸，我分享一个

昨晚给宝宝读的睡前故事。小猪摔跤

了，猪爸爸说，“没事儿，没事儿，爸爸给

揉揉就不疼了。”小猪的风筝飞走了，猪

爸爸说，“没事儿，没事儿，爸爸再给你做

一只一模一样的风筝。”小猪比赛时不小

心撞到树上，头上起了一个大包，猪爸爸

说，“没事儿，没事儿，爸爸给你上点儿

药，一会儿就不疼了。”有一天晚上，猪爸

爸一瘸一拐地回到家，因为他的脚底扎

了一根刺。猪妈妈帮忙把刺拔了出来，

猪爸爸疼得直叫。小猪拥抱了猪爸爸，

说道，“没事儿，没事儿，过几天就会好起

来的。”

猪爸爸受伤时，真实地表露了痛苦

情绪；同时，他也以示弱的姿态给了小猪

“劝慰”他的机会。多年来，你爸妈都是

自己“过得十分辛苦”，让你和弟弟过着

“还算优渥”的生活。虽然你爸爸病情反

复，但他估计不会在你面前示弱，他只会

抢走你的台词，反过来对你说，“没事儿，

没事儿。”其实，你并非“不知道该如何劝

慰他”，只是他没给你劝慰他的机会。他

哪怕再辛苦，也会跟你说，“没事儿，没事

儿。”所以，你跟他的交流总是“单方面”

的，无法“双向奔赴”。你的情感流不到

他的心里，于是你“经常充满无力感”，心

里堵着“无法释怀”。

过年前，我给我父亲写了一封长信，

因为我知道他不可能给我写信。我一位

朋友看完我写的信很感动，说她想到了

朱自清的《背影》。我又重读了一遍《背

影》，让青年朱自清潸然泪下的，是父亲

来回爬上又爬下月台时笨拙、艰难且低

姿态的样子，而不是父亲伟岸的样子。

水往低处流，父亲姿态低了，你的情感才

能流动起来，流到他的心里。

我比你幸运一些，我父亲懂得放低

姿态。过年前，我叔叔要做肺部手术，我

父亲在医院照顾他。手术前，我给我叔

叔打电话，他轻描淡写地说，“小手术，微

创的。”这不肯示弱的样子，跟你父亲似

乎有几分相似。没想到，手术后突发了

脑梗，他住进了ICU。我连夜从广州赶

去看望他，也看望一下好久未见的父

亲。我带上了写给我父亲的信，还带了

一瓶他已经不能喝的茅台。到了医院，

我给了我叔叔一束花，他转到了普通病

房但还不能说话，一见到我他的眼泪就

流下来了。我懂得他眼泪中无声的话

语，我也感激他的眼泪，脆弱的他终于肯

示弱了，我的关心才流进了他的心。我

把茅台给了我父亲，临走前把报纸上的

信也塞给了他。不出所料，我父亲没再

提过我的信。不过，他让我弟在茅台上

写了“来自广州的礼物”。此时无声胜有

声，我的关心也流进了我父亲的心。

其实，你也并非不了解你爸爸，你意

识到他当初让你回县里考公务员是他从

自己角度出发的一个“错误”。你也意识

到，你也犯了同样的错误。你不妨转念

再想想，就可以走出那个错误。我们都

远离过家乡，出门在外都会对父母报喜

不报忧。你爸爸一直不肯示弱一直让自

己辛苦，其实衰老和疾病缠身的父亲也

像孩子一样，不想让你担心，向你报喜不

报忧。此刻，你与他互换一下角色，他说

“没事儿，别担心”时，你不要拆穿他。你

想想，他怎么可能收不到你的关心，你不

用再担心他的。放下对你父亲的担忧，

你就不难释怀了。

然后，你需要多关心一下自己，你活

得不开心才是对你父亲最深的伤害。你

的内心本自由，奈何被自己束缚在家庭

中不得动弹。请你放了自己，去家庭外

的广阔世界，用你敏锐的觉察力，建立更

多的联结，追寻更多的风。春风起，“桃

花”还会远吗？

你喜欢的当年明月在《明朝那些事

儿》中写了那么多王侯将相，但他最推崇

的却是徐霞客，因为徐霞客用自己喜欢

的方式度过了一生。

最后，送你一首诗，“春有百花秋有

月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，

便是人间好时节。”

祝心花怒放，自在生活！

袁杰老师
2025年2月13日

面对不肯放低姿态的父亲
如何打破不开心的一潭死水？

袁老师，你好！

刚刚过去的 2024年，我过得并不开

心。我打出这些字的时候，泪水已经涌

出。我不知道这是不是全部因为我爸

爸的病。确实，2024年我爸爸的病情出

现了反复，检查提示肿瘤有转移的趋

势。于是，我就像当年他确诊肿瘤的时

候一样，开始失眠、焦虑。

我也试图改变心态，转移注意力。

像以前一样，迷茫焦虑的时候我就多看

书，其间买了不少书，算下来有 20 本。

其中有一套书是当年明月写的《明朝那

些事儿》，足足有十册，写得比较通俗有

趣，短暂地带给我一些乐趣。后来随着

秋天、冬天的到来，焦虑情况更甚。似

乎我爸爸的病情没有好转的迹象，我也

不知道该如何劝慰他。好在他的病情

已经有所好转。

自懂事以来，我似乎从来都没有真

正了解过他，我跟他的交流都是单方面

以我自己为主。我可能也犯了跟他一

样的错误，他当初让我从外面回县里考

公务员，觉得这是一条很好的路；我现

在也一样，用我觉得健康的生活方式去

建议他。每次和他沟通的结果就是，我

心理上得到了些许放松，似乎我说了就

等于他做了。其实我爸爸并没有在行

动上做出任何改变，他的许多习惯继续

在伤害自己的身体。

不过，我写到这里的时候，内心已

经平复了。我习惯性地去焦虑未发生

的事，又习惯性地去预设最坏的结果。

当我意识到这一点时，也会下意识地停

止继续思考。其实，2024年也是我跟同

事朋友相聚最多、交流最多的一年。但

是，我依旧没有获得能量，在人群中我

做不到肆无忌惮去开心，反而会在人人

都非常开心的氛围里觉得悲伤……

一年当中，我最讨厌秋冬季节，是

萧条的、没有生机和冰冷的。到了阴

雨天的傍晚，焦躁的情绪会到达顶峰，

很难过。有段时间，每天晚上睡前我

都漫无目的地玩手机，重复循环播放

我喜欢的几位书评、剧评博主还有心

理学博主的视频，能短暂地缓解焦虑不

安的心情。

1991 年出生的我，今年三十好几

了，是县城公务员，也是单身女性。尽

管过去很多年，在别人眼里我的生活还

算优渥，但是我对我爸爸妈妈这些年来

养育我和弟弟、操持这个家、过得十分

辛苦这件事无法释怀。这几年，我的身

心状态变得更糟糕了，经常充满无力

感。今天写下这封信虽未能全然反映

我当下的困境，但是让我在情感上有一

点小小的宣泄。

近来发生不少事，千头万绪，我无

法理清思绪，这封信没有什么细节表

达，仅作 2024 年情况的概述。感谢袁

老师！

来信

信回


