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2023年喜添新丁后，方先生夫妇神采飞扬——一对小兄妹，凑成一个“好”。夫妻俩相信往后的日子也会越过越
好。然而事与愿违，女儿晓桐（化名）不满一岁便频出状况，并将家人卷入深不见底的漩涡。2025年3月6日，几经辗
转，晓桐在广州完成造血干细胞移植手术。“后续抗排异和功能康复的道路依旧艰难且漫长，我们面临着前所未有的
挑战。”停工停薪近一年的方先生表示，为了救女儿已耗尽所有积蓄，夫妻俩如今唯有四处借贷，咬牙坚守。
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2023年 2月 18日，晓桐在父母的期

盼中呱呱坠地。新生命的诞生，为方先

生一家带来无尽喜悦。方先生在建筑工

地工作，常年跟着施工项目奔波，但无论

走到哪里，他都拖家带口，一家人看似居

无定所，却其乐融融。

谁也不曾料到，命运的阴霾正在悄

然逼近。2023年底，10月龄的晓桐在一

次常规儿保检查中被发现颅部偏大。紧

接着的X光检查结果更令家人惊惧，“孩

子脑部竟然有积水！我们都蒙了，完全

不知道病因。”方先生夫妇忧心如焚，立

刻抱着襁褓中的孩子奔赴上海就医。

在接受开颅手术后，孩子的病情得

到缓解。以为女儿的磨难就此结束，父

母长吁一口气。他们没想到，这仅仅是

噩梦的开始。

他们发现，孩子的身高、体重远落后

于同龄正常值，但医生提到脑部手术可

能导致晓桐的运动机能滞后。方先生与

妻子以为女儿发育迟缓是由于术后恢复

不足，并未过多在意。可是，晓桐一岁多

后，仍然不会爬、不会走、不开口说话，这

让全家人隐忧重重。

更糟糕的情况接踵而至。去年 3
月，妈妈发现女儿的后背一点点拱起来，

脊椎逐渐凸出。“我们吓坏了，赶紧抱着

孩子去看医生。”方先生回忆说，检查结

果显示晓桐出现骨骼病变，伴有髋关节

异位、腰椎后凸。基于此，当地医生怀疑

孩子患有黏多糖贮积症——一种发病率

极低的罕见病。

这个陌生而又可怕的病症，如同阴

霾一般，笼罩了整个家庭。

■2岁的晓桐正在父母的守护下与病魔抗争。

受访者供图

听说针对女儿罕见病的新疗法已经有突破，方先生心态乐观——

期待晓桐挺过今年，明年又有新希望

2024 年 5 月，方先生带着晓桐前往

上海做基因检测。等待结果的每一天都

充满了煎熬。6 月，无情的报告如同一

把重锤，将夫妻俩最后的希望击碎——

晓桐确诊患有黏多糖贮积症，那一刻，方

先生和妻子泪如雨下，他们无法接受这

个残酷的现实，“为什么让孩子承受这么

多苦难？她还不到两岁……”

漫长而艰难的治疗开始了。方先生

最初计划留在上海做移植，但在2024年

6月，晓桐只匹配到一份8点相合的脐带

血。“我们担心脐带血匹配点数不高，加

之孩子还有脑积水问题，所以一直不能

下决心去做移植手术。”方先生说，经过

一番艰难抉择，一家三口最终来到广州，

期望能找到点位更接近的供者。

7月，在广州市妇女儿童医疗中心诊

疗的晓桐，又被发现有胸腔积液，“必须处

理好胸腔积液才能移植。面对这个问题，

我们又陷入两难境地。”方先生告诉新快

报记者，考虑到孩子已经历过脑积水手

术，父母实在不忍心再让她承受“开胸”之

痛，于是决定返回老家接受保守治疗。

令人遗憾的是，4个月后，晓桐的情

况依然不乐观。眼看着宝宝日益虚弱，

方先生夫妇再次赶往广州，在妇儿中心

完成胸腔积液引流术。

黏多糖贮积症对晓桐内脏的不断侵

袭，提醒方先生不能再等。2025年2月6
日，晓桐接受造血干细胞移植手术。一

个月后，孩子转入普通病房。“我是喜忧

参半，因为后续治疗还有诸多不确定

性。”方先生租住在距离医院有四十分钟

车程的白云区永泰村，他说自己在外的

等待，每一分每一秒都很难熬，而孩子未

来的治疗，同样荆棘密布。

治疗之路步步荆棘

为了给晓桐治病，方先生已离岗一

年多，家庭收入为零。“这些年的积蓄逐

渐耗尽，以前家里有一台自用车，也卖

掉了。”他声音低沉，告诉记者在赴穗求

医之前，几乎借遍亲友，才筹到 20多万

元治疗费。“入仓时交了20万元，现在也

所剩无几。因为其中很多费用都无法

报销。”他说，在支付了前期费用和预留

生活开支后，而今家庭经济几近崩塌。

如今，方先生一人住在永泰村，负

责为移植仓内的妻女煮饭、送饭。以前

负责赚钱养家的“顶梁柱”，现在变身

“后勤官”，煲汤炒菜、清洁卫生样样都

要学会。“我煮的菜肯定不好吃，但孩子

妈毫无怨言，我们现在只盼女儿能好

转，没有时间和精力考虑自己。”

为了支撑孩子的治疗，他们也考虑

过卖掉自住的小房子，但仔细算过账

后，两人又面面相觑，“房价跌了。即便

能找到买家出售房子，还完房贷后依然

两手空空。”

晓桐的移植手术虽然暂时告一段

落，但后续还有长达一年的抗排异治

疗，方先生明白“移植有价，排异无价”，

每一步都需要大量的资金支持，“我只

能告诉自己，至少今天，我们全力以赴，

未来会怎样，真的没有答案。”

困境家庭摇摇欲坠

在这个艰难的时刻，家庭的另一个

孩子——5 岁的哥哥，也在默默承受着

分离的痛苦。

方先生说，儿子从未离开过父母，

但妹妹生病后，他只能跟着奶奶生活在

江西老家的一个小乡村。每天晚上，孩

子都会跟爸爸视频，第一句话总是问：

“爸爸你说 27天就回来，还剩多少天？”

他渴望爸爸回家，渴望妈妈的陪伴，可

懂事的他也明白，妈妈在医院陪妹妹，

无法脱身。

父子俩约定的团圆日没剩几天，爸

爸却无法兑现承诺。方先生接通视频

前都在绞尽脑汁，想着如何向儿子解释

和拖延，“我只能告诉他医院不让走，请

他再宽限一个月。”

夫妻俩想过接儿子过来，可考虑到

晓桐移植后对环境卫生要求极高，担心

导致交叉感染。“一颗心硬生生扯分在

两处，很痛，很无奈。”方先生说，一想起

盼星星盼月亮一样盼爸妈回家的儿子，

他心中满是愧疚。

值得欣慰的是，在永泰村的爱心小

家，方先生结识了许多同病相怜的病友

家属，他们常聚在一起相互安慰，共同

探讨孩子的病情和治疗方案，在彼此最

艰难的时刻，给予一丝温暖和力量。

“有病友说，针对黏多糖贮积症的新

疗法已经有突破。我期待晓桐能挺过今

年，明年又有新的希望。”方先生说。

病魔缠上稚嫩生命

面对困窘相互支撑


