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9岁地贫患儿对抗病魔
仍努力学习奖状贴满墙

在广东清远一座普通的农舍里，一面贴满奖状的墙，默默记录着一个九岁男孩与命运的抗争。每一张奖状，都
是涛涛在病痛间隙奋力挣来的星光。他有一个秘密：默默用手机搜索“怎样治好地贫”。他还有一个期盼：在九月，
通过移植手术，给所有同学一个“健康的惊喜”。这一重担都压在父亲冯军——一个普通的打工人肩上。从儿子生
命第42天确诊重型地中海贫血起，他的人生便是一场与时间和经济压力展开的赛跑。

2016年2月15日，农历正月初八，广东清

远阳山县杜步镇下塝村还弥漫着春节的喜

庆。冯军至今仍能清晰回忆起第一次抱起儿

子时的感觉——七斤多重的涛涛白白胖胖，

裹在红色襁褓里，像个福娃。“那年我25岁，第

一次做父亲，整个春节都沉浸在幸福里。”冯

军说话时，目光不自觉地飘向远方，仿佛在凝

视八年前那个短暂的春天。

幸福在第 42 天戛然而止。从县城到市

区，再到广州的大医院，当医生说出“重型地

中海贫血”时，冯军感觉整个世界突然安静

了。身边的妻子哭成了泪人，而他只是呆呆

地看着怀里依然白胖的儿子，不明白为什么

一个看起来如此健康的孩子，生命才刚刚开

始，就要面对如此残酷的命运。“那时候我们

对地贫完全没有概念，只听懂了医生说的两

个选择：保守治疗要终身输血排铁，移植手术

需要四五十万元。”冯军苦笑，

“对我们这样的农村家庭，这两

个选择都像是天方夜谭。”

他们带着孩子回到

了阳山的家中。最初，他

们以为孩子只是比别的

宝宝更爱哭闹，是老人常

说的“夜哭郎”。直到涛

涛频繁感冒发烧，面色越

来越黄，他们才意识到问

题的严重性。

确诊后的日子，这个家的时间被

分割成了以“月”和“周”为单位的循

环——每个月总有两三个星期，涛涛

会感到不适，发烧、乏力，无法像正常

孩子一样奔跑玩耍。

冯军的生活彻底改变了。原本在

珠三角地区做工的他，不得不回到家

乡，开始打零工的生活。“建筑工地的

水泥工、搬运工，什么都做。孩子身体

状况稍好时，我就去送快递。”然而他

收入变得极不稳定，有时连孩子的治

疗费都拿不出来。最让他内疚的是，

在涛涛确诊后的整整六年里，他没能

给孩子进行规范输血。“不是想放弃，

是真的不知道如何应对。我们住在农

村，没有钱，没有交通工具，只知道他

不舒服就带他去镇上看医生。”

直到涛涛六岁时，脾脏已经肿

大，面容出现改变，他们才开始规范

输血。“现在每半个月就要输一次血，

因为脾脏肿大导致溶血速度很快。”

冯军声音低沉，“六年的延误，已经造

成了不可逆的伤害。”

在涛涛确诊两年后，他们听从医

生建议，希望生育一个“救命宝宝”。

2022年 6月，女儿出生了，遗憾的是，

配型没有成功。

这个结果成为了压垮婚姻的最

后一根稻草。“孩子的妈妈非常绝望，

最终选择离开。”2023年10月，他们办

理了离婚手续。从民政局出来，两人

沉默地分开，没有相互祝福或嘱咐。

“我没有争取（留下她），生活太

苦了，不如就让我来承担。”冯军说

这话时异常平静，仿佛在讲述别人

的故事。

在冯家简陋的客厅里，最引人注

目的是满墙的奖状。语文前十名、数

学优秀奖、学习标兵……金色的字体

在略显昏暗的房间里闪闪发光。“贴

不下的，我专门买了一个收藏夹给他

保存起来。”说起儿子得之不易的成

绩，冯军眼中终于有了一丝光彩。

三年级的小涛涛比同龄人矮一

截，但眼睛里有着超乎年龄的懂事。

他知道自己的病情——在这个信息

时代，孩子们获取知识的方式早已超

出大人的想象。

“我看到他留在手机上的搜索记

录，‘重型地贫怎样才能治好’‘移植

费最低的医院在哪里’。”冯军声音有

些哽咽，“他从没当面问过我这些问

题。”

在新快报记者的对话中，涛涛对

即将到来的手术很期待：“很激动，一

点都不怕。”他的理想是成为科学家，

“学好多知识，研究很多新的东西，那

是非常酷炫的事情。如果能研究出

不用移植就能帮地贫小朋友治好病，

就能够帮助很多人。”

特别让人触动的是，涛涛没有告

诉任何同学关于手术的事。“我回学

校就是一个健康男生了，可以跟同学

一起上体育课跑步跳绳打篮球。所

以我没有跟任何人透露去做手术的

消息，想给他们一个大大的惊喜。”

今年 8 月份，从骨髓库传来好消息

——找到了与涛涛相配的供者。

希望来得如此突然，却又如此沉重。

冯军告诉记者，移植手术安排在9月29日

入仓，但他东拼西凑筹到的费用只有 10
多万元，只能冒险“局促”入院。“我父亲把

所有的钱都拿了出来。”他说，父亲年轻时

也打工，家里盖平房时也没舍得拿出这几

万元，“老人家说总要留点底子，万一涛涛

以后能做手术了呢？”

曾经的“万一”，如今已在眼前。这位

六十多岁的老人，如今成了这个家最坚实

的后盾。冯军感激地说，自己带涛涛赴穗

去住院后，三岁的女儿就像个小尾巴一样

跟在爷爷身后，下菜地、干家务，天天在视

频里盼着爸爸和哥哥早点回家。

在漫长的求医路上，冯军也遇到了许

多温暖。广州的病友、公益组织的志愿

者，都给予了他们很多帮助。“这些善意给

了我信心。”

夜深人静时，冯军会翻看手机里涛涛

小时候的照片——那个白白胖胖的婴儿，

如今已被疾病改变模样。但他从未想过

放弃：“我把他带来这个世界，就要再拼一

拼为他找一条活路。”对冯军来说，每一个

黎明都意味着离希望更近一步。他不知

道这条路还有多远，但他相信，要拼尽全

力给儿子一个活下去的机会，这本身就是

生命最珍贵的礼物。

（文中人物为化名）

墙上的星光

入仓前的黎明

▲因输血不规范，涛涛的脾脏肿大。

◀离家赴穗前，涛涛为院里的植物再浇一次水。


