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温暖1726号
●温暖诉求

在南方医院附近的日租房里，80后父亲阿辉举着手机与病房里陪伴女儿的妻子互通信息，听筒里传来女儿欣欣（化名）模糊的
嬉闹声，那是他如今最安心的背景音。一年多前，这个少言寡语的汕头爸爸，还从未听过女儿主动对自己说一句贴心话，而突然侵
入这个普通农家的白血病魔，曾令他的人生瞬间崩塌，亦给予他放下工作，全身心陪伴女儿的难得机会。从汕头到广州，从纠结挣
扎到坚定相守，阿辉的救女之路布满艰辛，却也因医者的守护、病友的扶持和父女间日渐浓厚的温情而映入暖光。
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新年伊始，一场由广州市越秀区齐志

社会工作服务中心牵头，以“为儿童成长

赋能”为主题的游园义卖活动在越秀区温

情启幕。这里不仅是孩子们的欢乐天地，

更成为爱心汇聚的港湾——10名困境儿

童代表收到了满载关怀的新年礼物，一份

份善意正悄然温暖这个寒冬。

天刚蒙蒙亮，身着志愿服装的身影便

穿梭在驿站周边做准备。活动一开场，孩子

们的精彩表演瞬间点燃全场氛围：清脆的童

声合唱《小美满》飘向街巷，稚嫩却有力的

《三字经》诵读声引人驻足，灵动的汉唐舞

《小乐舞》更让现场掌声不断，纯真的笑容与

欢快的旋律交织成最动人的新年序曲。

微心愿发放环节，木棉红爱心社的方

姐捧着沉甸甸的物资，挨个儿将新年礼

包、崭新的运动鞋、孩子们期盼已久的智

能手环送到困境儿童手中；阅读分享区

里，小朋友围坐成圈，轮流分享心中的“宝

藏书籍”——充满童趣的经典绘本；义卖

区的爱心更是不停歇，身着橙色马甲的志

愿者们举着爱心捐赠牌，热情地向过往街

坊介绍活动初衷，真诚的眼神打动了不少

路人。有人主动驻足询问，有人二话不说

扫码捐款，还有人带着孩子一起挑选义卖

商品，用实际行动传递善意。

据统计，当天共有 59 位街坊暖心捐

赠，汇聚爱心款582.66元，更有月捐合伙人

重新签约，让这份持续的善意得以延续。

据悉，此次活动是“为儿童成长赋能”素养

提升计划的重要一环。后续，主办方还将

把这份温暖延续到越秀区更多社区，通过

一场场义卖筹集爱心资金，为困境儿童的

全面健康成长保驾护航。同时，也期待更

多爱心人士加入月捐行列，用细水长流的

善意，为孩子们的成长之路点亮更多星光。

“缠腰龙”之后的重疾
“以前我早出晚归干活，她几乎不跟

我说话。”回忆起未生病时的小女儿欣欣，

阿辉的语气里藏着一丝不易察觉的失落。

2024年之前，阿辉的生活是循环的

胶片：天未亮蹬自行车去工厂，深夜带着

一身汗味归家。三个孩子中，最小的欣

欣出生在 2019 年，她总是躲在妈妈身

后，用一双黑葡萄似的眼睛偷偷看他，却

从不主动喊一声“爸爸”。那时候，阿辉

心无旁骛只想撑起一家三代七口人的开

支，甚至从未思考过陪伴的意义，只想勤

力干活让家人生活得更好。

2024年 10月，不满 4岁的欣欣腰腹

部冒出一排水疱，天天喊疼。夫妻俩带她

去看中医，煮了汤药外敷数日，终于压住

了当地人口中的“缠腰龙”。但奇怪的是，

水疱消失了，孩子还是隔三差五地发热，

辗转两级医院问诊，竟意外确诊白血病。

变故如千斤巨石，砸碎了这个家庭

原本平静的生活。“听到医生说出那三个

字，我觉得天旋地转，流了很多眼泪。”阿

辉至今记得惊闻噩耗的场景，他和妻子

站在病床边，彼时阳光正好，两人却似立

于暗夜，失去了光亮与方向，“不知该怎

么办，整个人都是蒙的。”阿辉黯然道。

在当地治疗，还是听取医生建议转

去上级医院？阿辉犹豫不决，“家里不能

断了收入，还有两个读小学的孩子也要

人照顾。”最初他想留在老家继续打工赚

钱，让母女俩前往广州求医，但看到妻子

无助的眼神和女儿苍白的面颊，忍不住

拉着母女俩的手轻声说，“别怕，咱们一

起去，钱我再想办法。”

父女亲情日渐浓厚
这一去，便是一年多的异地陪医时

光。曾经鲜少陪伴孩子的他，开始学着

照顾欣欣的饮食起居，陪她做检查、喂她

吃药，在她化疗后难受哭闹时，笨拙地安

慰她。“现在她心情好的时候，会跟我说

说话了。”说起父女间的变化，阿辉的语

气柔和了许多，能够见证女儿点滴的变

化，于他而言是最珍贵的获得。

他记得有一次，欣欣突然问妈妈“我会

不会死”，这个稚嫩的问题让他揪心不已，

却也让他更加坚定了守护女儿的决心。

但无论有多大的决心，家庭经济的

崩塌来得比疾病更具体。在老家，他还

能在工厂挣一份固定工资，虽然不多，但

至少稳定。到了广州，时间被切割成碎

片：带女儿做检查、等医生谈话、去菜市

场买食材、回出租屋做饭……他只能找

些零工，“有朋友介绍我去做搬运工，只

要能腾出时间，一次几十块我也去。”

来广州之前阿辉借了一万多元，但

短短数日，便捉襟见肘。“一次骨穿的送

检费要几千元，孩子病情危重时还住过

ICU，这点钱根本不够用。”阿辉生活在

典型的农村大家庭——一家八口住在自

建房里，母亲、未成家的弟弟与他们同

住，欣欣生病前，他一直在工厂看机台，

妻子照顾家人之余，也抽空做零散工帮

补家用，日子过得格外节俭。

欣欣的病情，让这个本就拮据的家

庭彻底断了收入来源。“孩子生病后，我

们夫妻俩差不多一整年没有稳定收入

了。”阿辉无奈地说，如果不是亲友伸手

相助，欣欣没可能坚持到现在。他说，治

疗至今，欣欣已完成三期化疗，花费 20
多万元，虽然有低保政策兜底，但进口

药、丙球等药物无法报销，每次治疗的自

费部分仍让阿辉喘不过气。

病房里的温暖守望
为了节省开支，他和妻子在医院附

近租了房子，最初月租，后来改成日租，病

友介绍的便宜房源成了他们在广州的临

时港湾。“有时候煮点简单的饭菜，有时候

买外卖，只要孩子能吃，就比什么都好。”

最让阿辉刻骨铭心的，是欣欣第三

次化疗后的感染。那天，欣欣突然高烧

至40多度，意识模糊，不停哭闹，医院的

ICU 床位全满，只能在急诊病房抢救。

“医生让我签病危通知书的时候，我路都

走不动，只能往最坏的方向想。”阿辉回

忆道，绝望之际，他看到四位医生带着仪

器先后冲进抢救室，他觉得“孩子有救

了”，“那是从 ICU赶来支援的医生，我一

个大男人，捂着脸‘呜呜’哭出了声……”

那天晚上10点多，欣欣的体温终于降了

下来，夫妻俩悬着的心才落了地。

阿辉的信心与力量，不只源于医院

的专家团队。他说，漫长而艰辛的救女

路上，一家三口从未孤军奋战——医患

之间的理解与守护，病友之间的相互扶

持，让他在绝望中看到了希望，感受到了

温暖，“医生知道我们不容易，会尽量考

虑最有效最省钱的方式，他们的专业治

疗是孩子康复的最大保障。”

更让阿辉感动的，是病友之间“同病

相怜”的抱团取暖。刚到广州时，他对医

院周边的环境不熟悉，是病友主动介绍

他性价比高的出租房源；在他为治疗费

用发愁时，是病友提醒他申请低保；在欣

欣生病哭闹时，是两位病友妈妈主动逗

她哄她……“血液科的家长们都不容易，

大家都会互相帮忙。”阿辉说，他现在也

会主动帮助新来的病友，带他们买药，为

他们介绍住房，把曾经感受到的温暖传

递下去。

如今，欣欣的治疗已进入月疗阶段，

为了省钱，阿辉选择“跑疗”。“做完化疗就

回家，这样就省下在广州的生活费。”他知

道两地奔波，孩子的感染风险会增高，“我

们两公婆把她包得严严实实，像守护眼睛

一样守护着她。万里长征已经走过一半，

我们一定要达到结疗的终点。”

游园义卖暖心开摆 爱心暖流守护困境儿童

■欣欣的病

情趋于稳定，

目前仍在化

疗中。

■爱心捐

助区的小

志愿者。

“看到四位医生冲进抢救室，我知道孩子有救了”

80后父亲阿辉的救女长征与温暖守望


