



## 温暖 1726 号

● 温暖诉求

在南方医院附近的日租房里,80后父亲阿辉举着手机与病房里陪伴女儿的妻子互通信息,听筒里传来女儿欣欣(化名)模糊的嬉闹声,那是他如今最安心的背景音。一年多前,这个少言寡语的汕头爸爸,还从未听过女儿主动对自己说一句贴心话,而突然侵入这个普通农家的白血病魔,曾令他的人生瞬间崩塌,亦给予他放下工作,全身心陪伴女儿的难得机会。从汕头到广州,从纠结挣扎到坚定相守,阿辉的救女之路布满艰辛,却也因医者的守护、病友的扶持和父女间日渐浓厚的温情而映入暖光。

“看到四位医生冲进抢救室,我知道孩子有救了”

# 80后父亲阿辉的救女长征与温暖守望

### “缠腰龙”之后的重疾

“以前我早出晚归干活,她几乎不跟我说话。”回忆起未生病时的小女儿欣欣,阿辉的语气里藏着一丝不易察觉的失落。

2024年之前,阿辉的生活是循环的胶片:天未亮蹬自行车去工厂,深夜带着一身汗味归家。三个孩子中,最小的欣欣出生在2019年,她总是躲在妈妈身后,用一双黑葡萄似的眼睛偷偷看他,却从不主动喊一声“爸爸”。那时候,阿辉心无旁骛只想撑起一家三代七口人的开支,甚至从未思考过陪伴的意义,只想勤力干活让家人生活得更好。

2024年10月,不满4岁的欣欣腰腹部冒出一排水疱,天天喊疼。夫妻俩带她去看中医,煮了汤药外敷数日,终于压住了当地人口中的“缠腰龙”。但奇怪的是,水疱消失了,孩子还是隔三差五地发热,辗转两级医院问诊,竟意外确诊白血病。

变故如千斤巨石,砸碎了这个家庭原本平静的生活。“听到医生说出那三个字,我觉得天旋地转,流了很多眼泪。”阿辉至今记得惊闻噩耗的场景,他和妻子站在病床边,彼时阳光正好,两人却似立于暗夜,失去了光亮与方向,“不知该怎么办,整个人都是蒙的。”阿辉黯然道。

在当地治疗,还是听取医生建议转去上级医院?阿辉犹豫不决,“家里不能断了收入,还有两个读小学的孩子也要人照顾。”最初他想留在老家继续打工赚钱,让母女俩前往广州求医,但看到妻子无助的眼神和女儿苍白的面颊,忍不住拉着母女俩的手轻声说,“别怕,咱们一起去,钱我再想办法。”

### 父女亲情日渐浓厚

这一去,便是一年多的异地陪医时光。曾经鲜少陪伴孩子的他,开始学着照顾欣欣的饮食起居,陪她做检查,喂她吃药,在她化疗后难受哭闹时,笨拙地安慰她。“现在她心情好的时候,会跟我说说话了。”说起父女间的变化,阿辉的语

气柔和了许多,能够见证女儿点滴的变化,于他而言是最珍贵的获得。

他记得有一次,欣欣突然问妈妈“我会不会死”,这个稚嫩的问题让他揪心不已,却也让他更加坚定了守护女儿的决心。

但无论有多大的决心,家庭经济的崩塌来得比疾病更具体。在老家,他还能在工厂挣一份固定工资,虽然不多,但至少稳定。到了广州,时间被切割成碎片:带女儿做检查、等医生谈话、去菜市场买食材、回出租屋做饭……他只能找些零工,“有朋友介绍我去做搬运工,只要能腾出时间,一次几十块我也去。”

来广州之前阿辉借了一万多元,但短短数日,便捉襟见肘。“一次骨穿的送检费要几千元,孩子病情危重时还住过ICU,这点钱根本不够用。”阿辉生活在典型的农村大家庭——一家八口住在自建房里,母亲、未成家的弟弟与他们同住,欣欣生病前,他一直在工厂看机台,妻子照顾家人之余,也抽空做零散工帮补家用,日子过得格外节俭。

欣欣的病情,让这个本就拮据的家庭彻底断了收入来源。“孩子生病后,我们夫妻俩差不多一整年没有稳定收入了。”阿辉无奈地说,如果不是亲友伸手相助,欣欣没可能坚持到现在。他说,治疗至今,欣欣已完成三期化疗,花费20多万元,虽然有低保政策兜底,但进口药、丙球等药物无法报销,每次治疗的自费部分仍让阿辉喘不过气。

### 病房里的温暖守望

为了节省开支,他和妻子在医院附近租了房子,最初月租,后来改成日租,病友介绍的便宜房源成了他们在广州的临时港湾。“有时候煮点简单的饭菜,有时候买外卖,只要孩子能吃,就比什么都好。”

最让阿辉刻骨铭心的,是欣欣第三次化疗后的感染。那天,欣欣突然高烧至40多度,意识模糊,不停哭闹,医院的ICU床位全满,只能在急诊病房抢救。



■ 欣欣的病情趋于稳定,目前仍在化疗中。

“医生让我签病危通知书的时候,我路都走不动,只能往最坏的方向想。”阿辉回忆道,绝望之际,他看到四位医生带着仪器先后冲进抢救室,他觉得“孩子有救了”,“那是从ICU赶来支援的医生,我是一个大男人,捂着脸‘呜呜’哭出了声……”那天晚上10点多,欣欣的体温终于降了下来,夫妻俩悬着的心才落了地。

阿辉的信心与力量,不只源于医院的专家团队。他说,漫长而艰辛的救女路上,一家三口从未孤军奋战——医患之间的理解与守护,病友之间的相互扶持,让他在绝望中看到了希望,感受到了温暖,“医生知道我们不容易,会尽量考虑最有效最省钱的方式,他们的专业治疗是孩子康复的最大保障。”

更让阿辉感动的,是病友之间“同病

相怜”的抱团取暖。刚到广州时,他对医院周边的环境不熟悉,是病友主动介绍他性价比高的出租房源;在他为治疗费用发愁时,是病友提醒他申请低保;在欣欣生病哭闹时,是两位病友妈妈主动逗她哄她……“血液科的家长们都不容易,大家都会互相帮忙。”阿辉说,他现在也会主动帮助新来的病友,带他们买药,为他们介绍住房,把曾经感受到的温暖传递下去。

如今,欣欣的治疗已进入月疗阶段,为了省钱,阿辉选择“跑疗”。“做完化疗就回家,这样就省下在广州的生活费。”他知道两地奔波,孩子的感染风险会增高,“我们两公婆把她包得严严实实,像守护眼睛一样守护着她。万里长征已经走过一半,我们一定要达到结疗的终点。”

### 公益最前线

## 游园义卖暖心开摆 爱心暖流守护困境儿童

新年伊始,一场由广州市越秀区齐志社会工作服务中心牵头,以“为儿童成长赋能”为主题的游园义卖活动在越秀区温情启幕。这里不仅是孩子们的欢乐天地,更成为爱心汇聚的港湾——10名困境儿童代表收到了满载关怀的新年礼物,一份份善意正悄然温暖这个寒冬。

天刚蒙蒙亮,身着志愿服装的身影便穿梭在驿站周边做准备。活动一开场,孩子们的精彩表演瞬间点燃全场氛围:清脆的童声合唱《小美满》飘向街巷,稚嫩却有力的《三字经》诵读声引人入胜,灵动的汉唐舞《小乐舞》更让现场掌声不断,纯真的笑容与欢快的旋律交织成最动人的新年序曲。

微心愿发放环节,木棉红爱心社的方姐捧着沉甸甸的物资,挨个儿将新年礼包、崭新的运动鞋、孩子们期盼已久的智能手环送到困境儿童手中;阅读分享区里,小朋友围坐成圈,轮流分享心中的“宝藏书籍”——充满童趣的经典绘本;义卖



■ 爱心捐助区的小志愿者。

区的爱心更是不停歇,身着橙色马甲的志愿者们举着爱心捐赠牌,热情地向过往街坊介绍活动初衷,真诚的眼神打动了不少路人。有人主动驻足询问,有人二话不说扫码捐款,还有人带着孩子一起挑选义卖商品,用实际行动传递善意。

据统计,当天共有59位街坊暖心捐赠,汇聚爱心款582.66元,更有月捐合伙人

重新签约,让这份持续的善意得以延续。据悉,此次活动是“为儿童成长赋能”素养提升计划的重要一环。后续,主办方还将把这份温暖延续到越秀区更多社区,通过一场场义卖筹集爱心资金,为困境儿童的全面健康成长保驾护航。同时,也期待更多爱心人士加入月捐行列,用细水长流的善意,为孩子们的成长之路点亮更多星光。

### 公益指引

● 公益账户:  
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

● 银行账号:  
44032601040006253

● 开户银行:  
中国农业银行广州远洋宾馆支行  
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤  
助学促进会  
公众号

