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清明时节，细雨纷纷，春风拂过，草木含

情。一朝沐杏雨，一生念师恩。

清明节是缅怀先人的日子，今年是麦英

豪先生去世 10周年，麦先生不仅是我的恩

师，也是我成长及工作上的引路人。可以这

么讲，在我的一生中，麦先生是对我影响最

大的一个人。不久前我和同事们一起，带上

近期广州博物馆出版的和他老人家有关的

藏品研究图录，到银河公墓祭拜缅怀这位先

辈。

麦先生常说一句话“人一能之己十之”，

他那种诚恳、专注、细致、勤奋的待人处事方

式对于我影响极深。当年南越王宫内发现

的定性为造船台的遗址，学界存在不少争

议，麦老带着我，寻访专家教授，请教相关专

业问题，还专门向造船工人讨教，他对问题

穷追不舍、不耻下问的做人态度，让人钦

佩。同时，也让我深深地感受到，大学所学

的知识是非常有限的，步入社会，进到考古

工地，那才是真正的大课堂。

而令我印象最深刻的还是那次北京之

行。1991年，我刚刚大学毕业，参加工作才

几个月，我便有幸跟随麦先生到北京出差，

负责护送南越王墓出土的金印、玉杯等重

要文物到故宫博物院展览。众所周知，护

送文物是一件责任重大的事，当时为了节

省经费并确保安全，我跟麦先生直接带着

文物，一起在广州到北京的火车上，度过了

36个小时。一路上，我们话题不断，也正好

让我有了一个很好的向麦老请教有关文博

知识的机会，在火车上，我们必须保证有一

个人不能睡觉贴身守护文物，所谓“人在文

物在”。这可算让我深刻体会到文博工作

者应有的严谨与责任。

列车抵达北京时，是早上 6点，当时以

麦老的影响力和文物的重要性，故宫博物院

是可以派车来接的，但他却说不要给人家添

麻烦，于是，我们就坐公交车到了故宫博物

院，到达时工作人员还没上班，我们便到保

安房和看门大爷聊起天来，11月的北京已经

寒风呼啸，但麦老聊得热乎，这让我感觉麦

老特别简朴，没有一点专家架子。

还有一次，让我感觉到麦先生对后辈

的关心和照顾。1999年，恰逢中美建交 20
周年，国家文物局主办了一场大型的“中国

考古学的黄金时代”展览，我有幸被推荐

为随展人员，以曾侯乙墓、马王堆、南越王

墓等重大考古发现的文物到美国展出，展

示中华文明的悠久历史和连绵不断的多

元文化。我后来才知道，那次机会是麦老

大力推荐的。随展之前，我还一直忐忑，

担心自己专业能力不足，麦老则经常在电

话里引导我，安慰我。他不但给我争取了

如此宝贵的机会，他还亲自教我如何借此

机会熟悉文物，熟悉中华民族多元一体格

局的历史面貌。在出发前，麦老还专门叮

嘱我一定要带上两本书：中国大百科全书

《考古卷》和《文物博物馆卷》，正因为听了他

的教诲，认真通读这两本书，为我打开了一

个宏观的视野，也让我更好地了解了中华民

族发展脉络和不同区域的文化。

我与麦老相识 30多年，他给了我许多
启示，在他临终前，还专门给我送来一个放
大镜并留字“有助你观察细微”。这话里有
话，对我既是叮咛，也是期许。

又是一年清明节，麦老对我的教导不胜

枚举，而他说得最多又令我深刻的那句话常

常回荡耳边：“老老实实做人，认认真真做

事，少计较自我，多关注社会。”我将继续谨

记并努力践行。

（受访者口述，记者采访整理）

春风寄哀思，笔墨忆先贤。清明之际，我们以“清明忆故人”为专题，邀约广州文博、美术、工艺、艺术史、数
字艺术等领域的代表分别追忆求艺路上的引路人。但我们知道，清明寄怀，不只悼念过往，更在接续精神。愿
以文字为记，让岭南文脉薪火相传、生生不息。
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广州博物馆馆长吴凌云：

麦英豪先生曾送我放大镜，希望我观察更细微

廖冰兄（1915年—2006年）

原名东生，祖籍广西象州县，生

于广州。著名漫画家。曾连续当选

中国美术家协会理事，任美协广东分

会副主席。

今年是 廖 冰 兄 先 生 去 世 20 周

年。20 年前的秋天，他走了。说来

奇怪，那一年我并没有觉得和他有

什么关系。那时候我刚开始做动漫

文化推广，对中国漫画史也只是有兴

趣，算不上研究。可是后来，这 20 年

里，我做他的展览，编他的书，整理

他的旧稿，把他的画从各种旧报纸、

旧刊物里一张张翻出来。我才发现，

一个人的离开，有时候不是结束，而

是一个起点——我和他同行了 20年。

冰兄是漫画家。但在我心里，他

就是一个老头儿，倔强，不说话，眼

睛很亮。我真正开始“认识”他，是

在他去世之后。那几年我一边做动

漫推广，一边翻老漫画。他用画画来

喊，每一幅画都是一声喊。不是普通

的喊，是戳、是捶、是跺。画完了，气

还没出完，就再画一张。

十几年过去了，廖冰兄确实成了

我的“熟人”。这些年我所做的展

览、讲座、访谈，所写的论文、专著，

所上的课程，所教学生的内容……多

数和这个名字有关系。最重要的是，

在日常生活中，也会不由自主地用他

的话来作为出发点，他的漫画成了我

看这个世界的参照，他的生命状态确

确实实地影响了我。特别是做完《廖

冰兄全集》之后，我发现，能够如此

熟悉一个人，是一件多么令人开心的

事。他九十一年的艺术与生活，我可

以如数家珍般地与别人分享。有时

候我很享受，甚至手舞足蹈、滔滔不

绝、一年又一年地说着他的历史。曾

经有个朋友说，最早认识我的时候，

不太喜欢我这个口若悬河的人。直

到有一次听我讲廖冰兄。他说，那一

刻开始有点欣赏我了。我问他为什

么，他说：“因为看见我在讲的时候，

毫不犹豫，目光炯炯”。

第一次做廖冰兄艺术回顾展的

时候，我摸着那些从历史深处走出来

的漫画，感觉自己与这个老头是认识

的。好几次，又要做廖冰兄的展览

了，我跑到他在人民北路老房子那

里。坐在他的床前、沙发上，还擅自

打开他的柜子，拿出他的衣服。那一

次展览我就把他的“花衬衫”做了一

个展项。面对满屋子他的气息，我兴

奋而惶恐地想：若是如此来做，老头

你会骂我吗？2001 年在北京中国美

术馆筹划他最大规模的展览，经费有

限，工作人手奇缺。有两个晚上，他

们家来京参加开幕式的亲戚朋友都

来帮忙。初春的北京，整晚冻雨。一

大堆老人家都在帮着校对文字，剪标

签牌。一屋子人忙忙碌碌中，我忽然

发现，就我和这个老头，其实在真实

生活中完全不认识。就这么奇妙，我

在他们中间，讲着最蹩脚的广州话，

却犹如和他们老友一般。

有好几年，清明节的时候，我都夹
在廖家人中间，与他们一起上山，去看
看这个老头。山顶草木丰茂，没有坟
茔，没有任何记号。其家人们都说十
二年前大概撒了一些骨灰在某棵树
下。于是乎，我们放下一些花，然后散
坐开来。时不时山中鞭炮齐鸣，人声
嘈杂。

真正的纪念不在那些场合里，在

普通人心里。冰兄走了 20 年。这 20
年，我故意把自己的生活、自己的命

运，绑在他的画上，绑在百年中国漫

画这条路上。不是因为我有什么大

志向，而是因为，你面对一个人的

画，面对他的旧稿，面对那些泛黄的

纸，你会觉得，生命和生命是能碰出

东西来的。你必须去碰，才能知道什

么是真的。今年清明，《漫画的身

体：廖冰兄研究》一书终于出版，我

想起那句话：“美好的仗，已经打过

了；当跑的路，也跑尽了；所信的道，

也守住了。”冰兄守住了他的道。我

也还在跑。

麦英豪（1929年—2016年）

广东番禺人。我国著名考古

学家、广州博物馆名誉馆长、广州

田野考古发掘和研究工作的主要

开拓者。

延伸

广州大学数字媒体艺术系系主任周鲒：

廖冰兄与我是“熟人”，我们同行了二十年

■1994年麦英豪（中间白色衣服）在南越国宫暑遗址现场工作（考古）。

■上世纪80年代，廖冰兄在创作。

（詹今朝对本版内容也有贡献）


