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温暖1741号
●温暖诉求

傍晚7点，南方医院附近的一间出租屋里，炉火正旺。小晞的爸爸站在狭小灶台前，用心将虾泥和鸡胸肉泥搓成小肉丸，
下进锅里。面条翻滚着，小晞三个小时前点的“菜单”——虾肉丸配青菜面，即将出锅。这是小晞化疗间歇期难得胃口尚好的
一个傍晚。去年8月，这个来自揭阳揭西的3岁宝宝在广州确诊白血病，而留在老家托付给奶奶照顾的一岁弟弟，彼时完成胆
道闭锁修复术不久，身处康复期。过去8个多月，妈妈之蓉“把心掰成两半”，一边守着仍在接受化疗的小晞，一边牵挂着数百
里外的幼子和老人，日子在医院与出租屋之间反复拉扯，却从未生出一丝退意。
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厄运接踵而至

之蓉和丈夫都是广东揭阳市揭西县

人，虽然出生在农家，但两人都在普宁市

找到相对稳定的工作，两人月收入加起

来有一万出头，维持一家三代人的生活

足矣。

可命运偏偏不按常理出牌。2024
年底，夫妻俩迎来次子，欢天喜地。然

而，小儿子出生后黄疸迟迟不退，虽经医

院治疗后有好转，但反复发作的情况仍

令之蓉担忧。眼见孩子的精神状态越来

越差，她决心抱着襁褓中的婴儿去广州

的大医院诊疗，不幸的是，孩子很快确诊

先天性胆道闭锁。

幸运的是，2025年2月，小儿子在医

院完成了修复手术，术后恢复尚可，短期

内无须肝移植。“毕竟是罕见病，需要终身

服药、定期复查、喝特殊奶粉，吃的东西也

有严格限定。”之蓉回忆，小弟弟去年又得

了两次胆管炎，每次住院都要几千块。

之蓉和丈夫还没来得及喘口气，大

儿子小晞又出事了。

2025年7月，刚插班幼儿园的小晞反

复发烧，除了食欲不振，整个人还烦躁不

安。之蓉起初以为是幼儿园有流感交叉

感染，但后来发现不对劲——孩子开始

流鼻血，像被霜打的茄子没了以前的机

灵劲儿，不爱笑，甚至懒得说话。8月，她

在当地医院给小晞做了血检，结果出来

那一刻，她腿都软了。“血象很不正常，医

生让我们赶紧带孩子去广州治疗。”

那天晚上，之蓉和丈夫抱着小晞坐

在开往广州的车上，孩子的额头滚烫，蜷

在她怀里一动不动。她望着窗外无边的

夜色，眼泪一滴一滴往下掉。

在广州南方医院，小晞确诊急性白

血病，之蓉告诉记者，到医院时，孩子的

病情已经很重了。

五十多天没有笑容

第一个化疗疗程，小晞几乎没有离

开过 ICU，因为肿瘤溶解综合征找上了

他。之蓉守在孩子身边，看到他的眼球

往外突，除了睡觉就是哭闹，“那是最崩

溃的时候，我很担心再也见不到开心的

小晞。”第一疗程，医生连下了几张病危

通知单，之蓉说自己签字时手在抖，但她

不敢哭——哭出来就绷不住了，绷不住

了就没人照顾孩子了。

好在两天后，在专家团队的倾力抢

救下，小晞转危为安，肿瘤负荷降低后，

他凸出的眼球慢慢恢复到正常。

可还没等之蓉松一口气，新的问题

又来了。小晞感染了多重耐药菌和病

毒，重症肺炎也随之发作，“该遇到和不

该遇到的，都让这孩子摊上了。”医生的

话更让之蓉焦虑，她几乎每天都在流眼

泪，直到 50多天后小晞转入普通病房，

“第一期化疗结束后出院休养的两天，

才看到儿子脸上有了笑容。”之蓉说自

己当时“愣住了”，然后一把抱住他，边

笑边哭。

其实，从小儿子出生后，之蓉便辞去

工作专心照顾一对小兄弟，一家人的吃

穿用度，全靠小晞爸爸一份工资托底。

而小晞生病后，丈夫也请长假停下了工

作，没有了收入来源，家里的积蓄很快就

耗尽，还向亲戚朋友借了不少钱。更让

人无奈的是，他们的父母年事已高，身体

状况也不好，都在前几年患病做过手术，

但来广州之前，他们只能将小弟弟托付

给老人，“碰到这样的困难，我们已经没

有可选项。”

在广州治病期间，夫妻俩在医院附

近租了房子，一室一厅，面积虽然不大，

但布置得非常温馨——小卧室的床归母

子俩使用，爸爸在客厅地上铺了一张床

垫。在靠近小晞的墙面上，夫妻俩贴了

几张色彩鲜艳的识字卡片，“每晚临睡前

教他认字，这孩子挺机灵的，他最早认识

的就是‘家’。”之蓉暗暗叹气，她知道儿

子想回家。

每天晚上，之蓉和丈夫都会点开安

装在老家客厅里的摄像头，偷偷注视小

儿子，“他正在学说话，偶尔会叫一声‘爸

爸妈妈’，隔着屏幕听到，我俩都忍不住

掉眼泪。”

看不到尽头的战斗

“心掰成两半。”之蓉说这话时语气

很平静，但眼眶红了。一半在广州，看着

小晞打针、吃药、做化疗，哄他吃饭，给他

做肉丸、蒸鸡蛋、煮软烂的面条；一半在

揭西，惦记着小儿子有没有按时吃药，奶

奶有没有把粥煮得够软。

仍在化疗期间的小晞不能吃外面的

食物，所有饭菜都要自己做。之蓉说，每

个化疗阶段反应不同，食谱要不断调

整。“这孩子不爱吃青菜，我们就把青菜

剁碎了跟鸡蛋一起蒸熟；他胃口好的时

候会‘点菜’，爸爸就变着花样给他做。”

之蓉露出难得的笑容，“样子做得太丑还

不吃呢，要哄着他。”

小晞爸爸原本是一家公司的文员，

现在成了厨师、陪护、清洁工。而之蓉从

美容销售变成现今的护士、营养师、心理

辅导员。“我们俩都没想过，自己有一天

会这么能干。”她说，有时也会觉得“不公

平”，两个聪明可爱的孩子，为什么都患

上重病？“但事情已经发生了，纠结也没

有用。”之蓉宽慰自己，“医疗技术这么

好，小晞是中危，治疗效果一直不错；弟

弟的胆道闭锁，只要控制好，也不需要马

上肝移植。这已经是不幸中的万幸了。”

然而，经济的压力、照顾孩子的疲

惫、对未来的迷茫，像大山一样压在这对

90 后夫妇的身上。他们也会偷偷流眼

泪，但从来没有想过放弃。“他们是我们

的孩子，不管多难，我们都要陪着他们，

直到他们康复。”

之蓉的语气坚定。

两个孩子先后重病，医院老家两头跑

一对90后父母 两场艰难的战斗

近期，在广州市救助管理站（以下简

称“市救助站”）的一份救助档案里，有一

栏特别的备注：“已协助完成健康检查与

证明办理。”对于因先天性脊柱侧弯导致

身高只有 1.45 米、行走困难的阿磊（化

名）来说，这行备注背后，是一段从“屡屡

碰壁”到“持证上岗”的温暖旅途。

34 岁的阿磊拥有初中学历，一直离

家在外漂泊，靠打零工为生，屡屡求职碰

壁但始终没有放弃，曾因生活窘迫到市

救助站求助过，市救助站就业文化长廊

上的成功案例，点燃了他对于找一份稳

定工作的向往。

阿磊虽然身材矮小、行走不便，但思

维敏捷、沟通能力强。救助站工作人员

深入了解其身体状况、技能特长与就业

意愿，量身定制帮扶计划。而后，市救助

站主动作为，积极扮演资源链接者的角

色，在阿磊与人社部门及爱心企业之间

搭起一座沟通的桥梁。在黄埔区人社部

门的“就业驿站”，市救助站工作人员联

动下，为阿磊作一对一职业规划，针对阿

磊的特点，工作人员锚定方向、细致筛

选，为阿磊链接了一份食品厂的爱心岗

位，该岗位要求有一定策划组织能力且

劳动强度不高，与阿磊适配度较高。

随着工作人员与厂方进一步沟通推

介，阿磊争取到了宝贵的面试机会，他表

现出色，凭借踏实的性格和沉稳的发挥

脱颖而出，当场即被录用。

就职企业是食品厂，办理健康证的

环节，又是阿磊入职前的一道难题。市

救助站了解情况后，为其全程护航，考虑

他行动不便，工作人员帮忙预约体检并

安排专车护送其前往体检中心，顺利拿

到健康证后还向他捐赠毛巾、牙刷、棉被

等生活用品。如今，阿磊已经正式入职，

自食其力并逐渐稳定下来，成为市救助

站受助人员的“励志榜样”。

变“办证”为“送证”，打通为民服务

“最后一公里”，正是市救助站务实高效

工作作风的生动体现，未来，市救助站将

持续做好就业帮扶这篇大文章，助力更

多受助人员点亮人生梦想。

■市救助站工作人员带领阿磊办理健康证。

市救助站全程护航 脊柱残疾人员上岗啦！

■小晞的每张照片都透着机灵劲儿。


