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病魔藏形匿影，等到12岁的六年级女孩悠悠（化名）感到身体乏力时，肾功能已被名为“安卡相关性血管炎”的罕见病侵害，进入肾
衰竭晚期。肾移植、终身服药将成为她生存的唯一抓手。当前，悠悠与妈妈相伴暂时安顿在公益机构“广州小家”，但疾病让悠悠变得沉
默，总是一个人待在房间画画。“作为父母，我们无论如何都会为你坚守，也希望你更阳光，勇敢面对逆境。”妈妈朱女士犹豫片刻推门而
入，牵着女儿的小手温言相劝。
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12岁女孩患上罕见病
每隔两天就要做一次透析

“不是白血病，而是罕见病”
前往医院的公交车上，朱女士紧紧

牵着女儿的手，时刻关注她的状态，悠悠

虚弱的身体禁不起风吹草动。

12岁的悠悠来自广东揭阳，却碰到

二十万分之一发病率的罕见病，让亲人

都难以接受。

去年 12 月的一天傍晚，悠悠放学

回家告诉妈妈说：“我身体太累了，体育

课不想动，只想歇着。”朱女士闻言，曾

猜想女儿是不是生理期，但她没责怪孩

子，而是联系到与悠悠要好的几位同学

询问体育课情况，“是否运动量太大？

你们也很累吗？”一番交谈后，朱女士了

解到悠悠所在年级的体育课常常安排

训练跑步和跳绳，运动量确实不小。“我

女儿性子偏文静，日常确实疏于运动。

我还是鼓励她坚持。”朱女士回忆道，有

一天，悠悠在运动后竟然开始流鼻血，

随后断断续续感冒，经常请假在家休

息。这些变化，让朱女士察觉出不对

劲。

为了查找问题所在，悠悠跟随妈妈

前往当地医院就医。一开始，医生认为

她的症状疑似是白血病，这把朱女士急

坏了，马上辗转到广州进一步确认。

在广州市妇女儿童医疗中心，骨

髓穿刺并没有发现白血病的迹象，医

生首先排除了“癌”的可能，反而发现

某些炎症指标相对偏高。朱女士重重

叹了一口气说：“以为可以放下心头大

石，消消炎即可。”不料，医生告诉她，

孩子的情况比白血病更严重，怀疑是

罕见病。

随后的一个多月，悠悠在广州的医

院接受抗体检测、影像学检查，终于确诊

一种特殊的疾病——“安卡相关性血管

炎”（下称“ANCA”）。

靠透析维持，12岁女孩很迷茫
什么是ANCA？经过医生介绍和自

己查阅资料，朱女士得知，ANCA是一种

罕见病。“是一种自身免疫性疾病，常累

及肾脏、肺部等器官，医生说部分患者伴

有头晕、行走不稳的症状。最让人担心的

是，目前大部分ANCA患者是老年时期

发病，在悠悠这个年纪发病的极少。也

就是说，就算保守治疗控制病情，悠悠与

疾病对抗的周期也比一般患者漫长。”

更让她无助的是，疾病隐匿，悠悠发

病的时候，肾功能已经受损，出现肾衰竭

症状。“孩子唯一的出路是肾移植。假设

她能换肾，未来也要终身服药。”

12岁的悠悠聪明乖巧，知道眼前要

稳住病情，就要配合医生，准时服药，定

期肾透析。

自从到广州就医，悠悠就没有回过

家。今年 1月，她和妈妈租住在越秀区

西门口附近的一间狭小房间，每隔两天

就要前往广州市妇女儿童医疗中心（儿

童医院院区）做血液透析。“妈妈，我不想

过这样的生活……”悠悠多次含泪说

道。但朱女士不等女儿说完，就堵住她

的话。“宝贝，现在不是轻言放弃的时候，

医生和爸妈都在努力帮你，你要坚强。”

朱女士从女儿眼中看得出迷茫，也看得

到对生命的渴望，“我要做的就是帮悠悠

振作起来。”

就在悠悠陷入情绪低谷时，热心的

医院社工关注到小女孩的状态，也了解

到朱女士的家庭经济困难。“感谢医院

社工姐姐，为我们联系上广州小家，也

感激广州小家管理员，批准了我们的住

宿资格。”

家长顶住压力寻找生机
入住“小家”后的母女俩，发现有很

多同病相怜的家庭像她们一样在战斗。

有很多比悠悠年纪小的弟弟妹妹，都在

努力对抗自己体内的“小怪兽”。朱女士

发现，女儿有了小伙伴们，再也没有说沮

丧的话。

如今，悠悠一边透析，一边接受激素

治疗，以稳定体内的炎症。看见弟弟妹

妹在画画，悠悠也找到了纾解心事的活

动，她喜欢在房间里画自己喜欢的花花

草草，画穿着汉服的娃娃。

“孩子喜静也是好事。”朱女士告诉

记者，悠悠的身体现在看似风平浪静，但

体内免疫反应会偶尔波动，造成发烧。

同时，已难逆转的血管病变和肾脏病变，

还引起高血压，悠悠才 12岁，但有一次

血压的高压飙升到 140mmHg，“我们马

上打 120 将她送去医院降血压，当时的

情况很危险。”

罕见病沉默，却随时制造惊魂。但

朱女士不愿轻言放弃：“只要孩子能乐观

面对，我们无论如何都要坚守下去。”实

际上，朱女士不想引起女儿担忧，在她面

前，瞒住了最大的困难：一家人已竭尽所

能，但筹集到的治疗费用却不是太多。

“我们现在正在咨询有关部门，看看是否

符合办理低保的条件。还要继续努力筹

措下一笔紧急的治疗费，应对女儿随时

会出现的风险。”

未来长路漫漫，朱女士虽然看不清路

在何方，却牵着女儿，坚定地走下去。

“轻美之乡·少年创客行”项目成果

展暨捐赠人交流会近日在穗举办。活动

集中展示了该公益项目的实践成果，同

时明确了该项目升级规划，聚焦乡村青

少年科学教育，推动城乡资源双向流动，

让优质科普资源真正扎根乡村。

深耕实践 科技赋能乡村少年
该项目自2025年9月启动以来，已累

计开展18场主题活动，直接服务从化区鳌

头镇乡村青少年超4000人次，让乡村学生

对科学课程的喜爱度从 42%跃升至 78%。

现场成果展区内，乡村青少年创作的科学

主题绘画、小型装置作品，充分展现了他

们将乡土观察与科学原理结合的创意。

项目通过多样化形式让科技走进乡

村孩子的生活：大型科学实验秀带来液

氮爆炸、空气炮、静电魔法等神奇体验，

VR 探险、编程机器狗、无人机等曾经遥

远的科技产品，成为孩子们触手可及的

学习伙伴。活动中，主办方对表现突出

的29名青少年授予“少年创客星”奖杯以

此激发其参与科创的热情。记者了解

到，项目通过“基金会+社会组织+专业机

构+在地学校”的四方协同模式，实现了

资源精准落地与内生动力激发的双重目

标，有效提升了乡村学生的科学思维、动

手能力和团队协作精神，同时培育了一

批懂科学、善创新的乡村教师队伍，还丰

富了乡村学校的办学特色，打造了“科创

育人”的鲜明名片。

未来升级 打造固定科普空间
据介绍，下一步“轻美之乡·少年创

客行”项目将全面升级，重点推进城乡互

动科普教室建设，在乡村学校打造集科

学实验、编程教学、VR 体验于一体的固

定科普空间，让科学教育从“流动活动”

变为“日常课堂”，让乡村孩子随时能接

触前沿科技。

此外，项目还将打破单向资源输送模

式，构建城乡双向联动的科学教育生态：

一方面持续组织城市科普资源走进乡村，

将AI编程、机器人等前沿内容带入乡村课

堂；另一方面深化“乡村孩子走进城市”机

制，组织他们走进广州科技企业、高校实

验室和科普场馆，拓宽视野。同时，项目

将探索市场化路径，推出“城乡科普共创

营”，探索“公益+研学”的可持续模式；将

积累的10类特色课程、10个科普游戏进行

产品化开发，对接课后服务体系和社会化

科普市场，实现社会效益与经济效益双提

升，形成自我造血、持续生长的良性循环，

让更多乡村少年实现科创梦想。

少年创客行推动城乡资源双向流动
项目再升级让乡村少年实现科创梦

■参加主题活动的小朋友放飞自制飞机模
型一刻，露出开心笑容。

◀悠悠（左）与妈妈。

▲悠悠喜欢画画。


