
■资深媒体人 梁志钦

近年来，有关美术史如何书写，或者

怎样的作品才能被美术史所记录的话题

始终充斥学界。窃以为，一部美术史，本

质是艺术风格、创作技法、研究方法与思

想观念不断革新与沉淀的历史。

绘画风格是作品进入美术史的核心

标识，贡布里希在《艺术的故事》中提出

“风格是时代精神与艺术家个性的视觉

凝练”理论。他认为，艺术风格并非凭空

产生，而是“艺术家在特定文化语境中，

对既有范式的继承与突破”。从个人风

格维度看，梵高扭曲的笔触与浓烈的色

彩，与印象派“捕捉瞬间光影”的风格准

则有着明显区别，也突破了现实主义“客

观摹写现实”的习惯，其极具张力的视觉

语言，正是贡布里希所言“个性风格对传

统风格的创造性反叛”。

真正能被美术史铭记的风格，必然

是个人表达与时代精神的双重载体。当

后世研究者依据风格学理论对艺术史进

行梳理时，这类作品便会成为某个时代、

某个流派的标志性符号，其风格的辨识

度与代表性，直接决定了它在美术史坐

标系中的位置。

其次，技法既是绘画的物质基础，也

是艺术语言创新的重要支点，克莱夫·贝

尔提出，艺术的本质是“有意味的形式”，

而技法正是构建“有意味的形式”的核心

手段，技法的创新并非炫技，而是为了更

精准地传递“意味”。从传统技法的创造

性转化来看，伦勃朗通过特别光线效果

（后被誉为“伦勃朗光”）塑造人物精神深

度，正是将技法转化为“有意味的形式”

的典范；沃尔夫林在《艺术史的基本概

念》中认为，“明暗造型是文艺复兴向巴

洛克转型的关键技法语言”。

技法的价值，在于它让绘画的“形

式”与“意味”达成高度统一。当新技法

能够拓展绘画的表现边界，让艺术表达

的“意味”更具深度与独特性时，它才具

备被美术史书写的资格。

同理，创作方法则是连接绘画实践

与理论体系的桥梁，包括艺术家的创作

方法与后世的研究方法。潘诺夫斯基在

《图像学研究》中提出，艺术作品的解读

需经历“前图像志描述—图像志分析—

图像学阐释”三个阶段，而这一研究路径

的建立，依赖于作品本身具备系统性的

创作逻辑。从创作方法来看，达芬奇解

剖学、透视学研究构建写实绘画的科学

体系，正是潘诺夫斯基所言“作品的创作

逻辑决定了其研究价值”的体现；从研究

方法来看，杜尚的现成品创作方法，成为

图像学研究从“风格分析”转向“观念解

读”的关键案例。

因而，能进入美术史的作品，其创作

方法必然具备可被理论化、系统化的特

质，而其研究方法则需为美术史的学科

发展提供新的视角与路径。

现代艺术之后，观念成了作品的灵

魂，也是决定作品能否超越时代的关键，

阿瑟·丹托在《艺术的终结》中提出，现代

艺术的本质是“观念的博弈”，一件作品

能否成为艺术，取决于它是否被“艺术

界”（艺术家、批评家、策展人等组成的共

同体）赋予观念价值。古典绘画的观念

核心是“模仿现实”或“塑造视觉需要”，

而现代绘画的变革，本质是观念的变

革。杜尚的现成品艺术，彻底消解了“绘

画必须是手工创作”的固有观念，丹托认

为，这件作品的价值不在于形式，而在于

它“迫使艺术界重新定义艺术的边界”，

这种观念的突破，直接推动了当代艺术

的观念转向。

因此，风格的辨识度、技法的突破

性、方法的系统性、观念的颠覆性，共同

构成了作品进入美术史的核心要素。
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■知名美术评论家 陈国辉

当 AI 短片《纸手机》以千万级播放

量刷屏网络，无数观众为“孩子攥着十五

元买纸手机祭奠奶奶”的故事落泪时，一

个深刻的命题浮出水面：在技术狂飙突

进的时代，文艺创作的核心从未改变——

真正能穿透屏幕、直抵人心的，永远是那

些扎根生活、饱含真情的感人故事。AI
可以重构影像的边界，却无法替代我们

对情感的感知；可以压缩创作的周期，却

无法生成生命体验的温度。这为当下文

艺创作指明了方向：在拥抱技术的同时，
必须坚守“内容为王、情感为魂”的初心，
让技术成为传递人文温度的载体，而非
消解艺术本真的工具。

AI技术的普及，正在重塑文艺创作

的生态。从《纸手机》到《雪山救狐》，AI
短片以“轻量化”模式打破了传统影视的

成本壁垒，让普通人也能成为“一人剧

组”的创作者。这种“技术平权”的意义

不容小觑：它降低了创作门槛，让更多基

于生活体验的创意得以落地，推动了“新

大众文艺”的兴起。然而，技术赋能的背

后，也暗藏着“重技轻道”的隐忧。部分

创作者陷入“技术崇拜”的误区，追求AI

生成的视觉奇观，却忽视了故事的内在

逻辑；依赖算法批量生产“爆款公式”，却

让内容沦为缺乏灵魂的“电子榨菜”。当

AI能轻易生成以假乱真的画面时，文艺

创作的核心竞争力，越发体现在对“人”

的关注、对“情”的挖掘上。

《纸手机》的成功，恰恰印证了“感人

故事”在AI时代的不可替代性。这部短

片没有炫酷的特效，没有跌宕的剧情，却

凭借对亲情的真挚表达引发全民共鸣。

创作者将潮汕地区“清明烧纸”的民俗融

入故事，以孩子的视角诠释“死亡”与“思

念”，让纸扎店老板的善意谎言成为情感

的锚点。更值得称道的是，创作者主动

保留了“不完美”的细节：手绘纸手机的

歪扭线条、老板打电话时的“穿帮镜头”，

这些看似瑕疵的处理，反而承载了市井

生活的烟火气与手工制作的温度。正如

评论所言：“最没人味的AI，做出了最有

人味的短片。”这揭示了一个真理：AI可

以模拟形式，却无法生成情感；可以完成

创作流程，却无法替代创作者对生活的

观察、对人性的理解。那些藏在故事里

的思念、遗憾与爱，才是文艺创作最珍贵

的内核。

在 AI 时代，文艺创作要守住“感人

故事”的根基，需在三个维度上深耕。其

一，扎根生活土壤，挖掘真实体验。AI无
法凭空生成对亲情的牵挂、对死亡的思

考，这些情感源于创作者的生命体验。

创作者应走出“算法茧房”，深入普通人

的日常，捕捉那些“藏在岁月静好里的朴

素情感”，让故事拥有扎根现实的重量。

其二，坚守人文初心，拒绝技术异化。技

术是工具，而非目的。创作者需保持对

“真、善、美”的追求，在AI生成的“完美”

与情感表达的“真实”之间做出取舍，像

《纸手机》那样，用“不完美”的细节守护

人性的温度。其三，融合传统与现代，激

活文化基因。中华优秀传统文化为感人

故事提供了深厚土壤，清明祭祖、慎终追

远的文化传统，让《纸手机》的情感表达

有了民族集体记忆的支撑。创作者应在

理解文化根脉的基础上，用AI等新技术

语言进行创造性转化，让传统文化在当

代焕发新的生命力。

■收藏家 江志君

当前收藏市场虽较过去有所发展，

但仍显混乱。尽管电视、报刊、互联网等

多渠道普及专业知识，然而受限于历史

积淀深厚、信息不对称、未知领域待考，

以及从业者学识、眼界、品德参差不齐等

因素，“真假之争”此起彼伏——商家质

疑专家，专家否定商家，矛盾短期内难以

调和。

对此，需理性看待五个核心问题：

文博专家并非万能。专家之长在

于特定领域的系统研究，而非包打天

下。其优势在于多见出土文物、标准

器，但对市场流散文物的实战经验相对

不足。专家当清醒认知自身局限，对存

疑之物不轻率表态。现实中，专家误判

案例并不鲜见。笔者曾经手一件开门

瓷器，某国家级鉴定机构专家判定为

假，后经多位权威专家研究确认为宋代

真品。此类失误，或源于水平，或涉于

操守，皆需警惕。

社会文物专家亦非无学。他们经手

器物数十载，积累了丰富的实战经验与

鉴定信息，在特定品类上颇具眼力。唯

因缺少对出土文物的直接研究，知识体

系尚欠完整，鉴定时缺乏直接证据支撑。

二者亟需打破藩篱、相互融通。文

博专家长于理论标准，社会专家精于市

场实践，本可优势互补。然政策限制（如

部分机构禁止研究员参与社会鉴定）与

固有隔阂，使“共融”难以短期实现。从

提升鉴赏能力计，这种互通实属必要。

笔者深有体会：常阅文博论著、与专家交

流、配合库房研究，得见数十万件出土标

本，眼力遂得精进。

鉴定乃独立学问。会书画未必懂鉴

藏，善制瓷未必能断代。鉴定需综合气

息、材质、工艺、岁月痕迹等多维信息，凭

的是知识积淀与经验活用，而非单一技

能。杂项藏家往往知识广博，专精者则

研究深细，各有所长。

基础原理相通可鉴。如同大学学习

语文、数学，哪个专业都必须学，这是基

础，鉴定亦有通用法则。各门类技巧虽

异，但核心经验可相互借鉴。

收藏圈另有一现象值得警醒：有人

开店终生，满架赝品；有人藏货虽老，尽

是普品。真正眼力超群、庋藏精良者，凤

毛麟角。更有“国宝帮”藏家，因入门失

道、偏执难返。笔者曾受邀为一位藏家

鉴定，其所谓“百万级”汝窑、哥窑，竟无

一真品，令人唏嘘。

身处复杂收藏界，择友须慎、交流须

勤。唯有在坦诚切磋中增长见识，方能

在混沌中练就一双慧眼。

AI时代，不变的是感人故事

收藏鉴定：专家和商家谁说了算

怎样的作品才能进入美术史

■伦勃朗自画像

■AI短片《纸飞机》截图


