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阳光在午后的一场大雨后奋力钻出云层，透过病房的玻璃窗洒向彬彬瘦弱的小脸。他靠在被子上，面前的饭盒已光盘——
被悉数“消灭”的是来自广州小家厨房的虾、蔬菜和营养汤，也是彬彬化疗以来吃得最香的一餐。站在床边的丽华，口罩遮住了大
半张脸，只露出一双藏着疲惫与牵挂的眼睛。这一对来自广西贺州市的母子，正与急性淋巴细胞白血病艰难对抗，他们身后的普
通农家，正在命运重击下顽强挺住，等待重返曾经的烟火日常。

一场重疾打断日常烟火
四方大爱守护少年前行

丽华是广西贺州人，婚后与丈夫育

有一儿一女，儿子彬彬生于 2018年，女

儿则在2022年降临。这个四口之家，没

有大富大贵，却有着最朴素的幸福——

丈夫在酒店做服务员，每月三四千元的

工资，是全家唯一的经济来源；丽华全

职在家，悉心照料两个孩子的饮食起

居，日子平淡却安稳。2024年，彬彬即

将年满6岁，到了入读小学的年纪，为了

让孩子们能在市区接受更好的教育，爷

爷毅然将祖辈留下的一套小房子让给

他们居住，一家人告别农村，搬进了贺

州市区，开启了对美好生活的憧憬。

农村长大的两个孩子，对城市的一

切都充满好奇。彬彬很快适应了新社

区的生活，也有了自己的新朋友，小伙

伴们清脆的笑声常常萦绕在楼道里。

年幼的妹妹也顺利进入了附近的幼儿

园，奶声奶气给妈妈讲幼儿园里的趣

事，是她放学回家必修的“功课”。看着

孩子们的笑脸，夫妻俩满是欣慰，他们

以为，只要勤劳肯干，一家人就能在日

常烟火中幸福下去。

美好的憧憬，却在2025年的寒冬被

无情打破。1月底，年味渐浓，一家人正

计划着购买年货，返乡与爷爷奶奶团

年，不料彬彬突然出现左腹疼痛的症

状，还伴有高烧。当时正值流感爆发，

丽华心里一紧，立刻带孩子赶往贺州市

人民医院检查，然而先后两次血检，结

果显示一切正常。“应该是流感，吃点药

就好了。”丽华这样安慰自己，遵医嘱拿

了药，每天按时给彬彬服用，寸步不离

地照顾。

可日子一天天过去，彬彬的症状不

仅没有减轻，反而愈发严重，持续高烧

不退，腹部的疼痛也越来越剧烈。农历

大年二十九，彬彬再度高烧不退，丽华

带着他第三次来到医院验血。这一次，

医生看完化验单直接将他们“扣”了下

来——彬彬的血小板、红细胞等几项重

要指标严重偏低，情况危急。当天，原

本计划在老家等待儿孙返乡的爷爷奶

奶，连夜赶来市区。

除夕夜，丽华向医院请假，小心翼

翼地将裹得严严实实的彬彬背回家，一

家人勉强凑齐了一顿团年饭。“没有往

年的欢声笑语，只有压抑的沉默。”丽华

回忆说，彬彬当时还在发热，无精打采，

老人家想说什么，却又怕触动丽华夫妇

的痛处，只能默默抹眼泪。特殊的团年

饭半个小时便匆匆结束，丽华挽着彬

彬，在烟花与爆竹声中回到病房。

从大年二十九到农历大年初五，丽

华母子在四人间的病房里孤零零度

过。“别的病友都回家与亲人团聚了，但

我们必须守在这里。”丽华说，那些日子

她从未睡过一个安稳觉，哪怕疲惫到极

致，闭上眼睛，眼前浮现的都是与“白血

病”有关的残酷画面，“我一直在网上

查，心里知道孩子这些症状，八九不离

十了……”

千里求医逆境同行
大年初六，外送的骨穿报告终于传

回，“急性淋巴细胞白血病”的字样像一

块千斤巨石，狠狠砸在丽华夫妇的心

上。“感觉像做梦一样，明明有过最坏的

打算，可真的看到诊断书，还是连站都站

不稳。”丽华说，她知道彬爸同样崩溃，却

还是强撑着揽住她的肩膀，一遍遍地安

慰：“别慌，一定有办法，彬彬能好。”

悲痛过后，丽华夫妇没有放弃。他

们在网上查到广州市的南方医院血液

科有强大的专家团队，临床救治过无数

白血病患儿，便下定决心前往。

可这一路，却布满荆棘。彼时的彬

彬高烧不退，身体极度虚弱，根本无法

远行；才上了半学期城市幼儿园的女

儿，不得不被送回乡下，交给外婆照顾；

丈夫为了陪同妻儿南下，毅然辞去酒店

的工作，这个家庭彻底失去经济来源：

家里没有多少积蓄，动身前必须凑到至

少几万元医疗费……

2026年3月2日，一切准备就绪，夫

妻俩带着彬彬平生第一次打网约车前

往广州。五个多小时的车程，漫长而压

抑——彬彬持续高烧，靠在妈妈怀里，

偶尔发出一声微弱的呻吟。夫妻俩相

视无言，眼里都是焦灼。

彬彬顺利入住南方医院。经过更

详尽的检查，专家团队给出了最终诊

断：急性淋巴细胞白血病（中危），同时

伴有低纤维蛋白原血症、肝功能异常等

症状。彬彬很快开始了化疗，虽然各种

副作用接踵而至，可腼腆内向的彬彬，

却从未哭闹过，总是乖乖配合医护人

员，哪怕再疼再难受，也强忍着不出声，

懂事得让人心疼。

化疗期间对饮食有严格的要求：某

个阶段不能吃肉、不能吃油腻食物、不

能放调料……医护人员的每一项嘱咐，

丽华都认真记在本子，严格执行。她每

天晚上在医院陪床，白天则往返于医院

和住处，只为给儿子做一顿符合要求的

家常饭。“兄妹俩是我亲手带大，他们爱

吃我煮的饭，哪怕现在只能吃清淡的白

粥小菜，我也要让他吃到妈妈的味道。”

丽华说。

让丽华没有想到的是，初到广州，

她还没来得及找住处，就有好心的病友

在得知他们的处境后，推荐丽华申请了

公益机构“广州小家”的免费住宿。“这

座城市很温暖。刚来时我又急又乱，是

病友们伸出了援手，帮我解决了住宿的

大难题。”丽华的话语里满是感激。

“第一次走进广州小家，我就哭

了。”丽华说，那天，小家的其他家长得

知彬彬一家入住，特意煮了几个清淡的

小菜欢迎新“家人”，一句“快坐下吃饭”

就让漂泊在外的丽华感受到了家的温

暖。“有这么多人在关心和陪伴我们，真

的好感动。”

在小家里，温暖每天都在发生。来

自五湖四海的家长们，有着相同的遭

遇，彼此惺惺相惜，互相扶持。他们会

分享照顾患儿的经验，会互相帮忙照看

孩子，会在对方疲惫时搭把手，会把自

己买的食材分享给有需要的家庭……

4月 28日中午，丽华从医院回到小

家煮饭时，发现餐桌上已摆好大虾、青

菜和营养汤——原来小家又有新成员，

家长们特意选择彬彬能吃的食材，“一

举两得”欢迎新家人，也“投喂”小彬

彬。“吃光了饭盒里所有的饭菜，别提多

开心。”丽华露出难得的笑容。

除了病友和小家的善意，医护人员

的悉心照料，也让丽华夫妇心安。“每天

都会仔细查看彬彬的身体状况，安抚他

的情绪。”

然而，治疗所需的“硬实力”，却从

未让丽华有过喘息。她告诉新快报记

者，目前彬彬已完成两期化疗，但由于

持续咳嗽和低烧尚未出院。“下一个疗

程可能在 5月份开始，需要增加一种价

格不菲的靶向药。”她说，这种药物属于

外购自费药，每支近万元，按照彬彬的

体重至少需要十多针，仅此一项总价就

超过 10 万元。“这对我们来说，真是最

大的考验。”丽华的声音里满是无奈。

其实来广州时，夫妻俩身上只有

两万多元积蓄，治疗阶段，年迈的爷

爷拿出了自己攒了一辈子的 4 万元养

老钱。可即便如此，仅仅两个疗程下

来，自费部分的治疗费就已经花了五

六万元，后续的化疗、靶向治疗、复查

等费用，开销究竟有多大，他们根本

不敢想象。

让丽华牵挂的，还有回到农村读幼

儿园的 3 岁女儿。“我看到她跟在外婆

身后去卖菜，跟表哥玩泥巴，真想瞬间

挪移站在她身后。”丽华说，每每想到这

里，她会转头望向病床上的儿子，苦笑

一下，“眼前最重要的事情是彬彬的治

疗。我们一定要陪他打赢这场硬仗，陪

他长大成人。”
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▲生病前丽华给彬彬拍的照片，

他对着镜头做鬼脸逗妈妈开心。

◀疾病中的彬彬依然乖巧

懂事，全力配合治疗。


