



公益

温暖 1751 号

●温暖诉求

阳光在午后的一场大雨后奋力钻出云层,透过病房的玻璃窗洒向彬彬瘦弱的小脸。他靠在被子上,面前的饭盒已光盘——被悉数“消灭”的是来自广州小家厨房的虾、蔬菜和营养汤,也是彬彬化疗以来吃得最香的一餐。站在床边的丽华,口罩遮住了大半张脸,只露出一双藏着疲惫与牵挂的眼睛。这一对来自广西贺州市的母子,正与急性淋巴细胞白血病艰难对抗,他们身后的普通农家,正在命运重击下顽强挺住,等待重返曾经的烟火日常。

一场重疾打断日常烟火 四方大爱守护少年前行

烟火未暖厄运突至

丽华是广西贺州人,婚后与丈夫育有一儿一女,儿子彬彬生于2018年,女儿则在2022年降临。这个四口之家,没有大富大贵,却有着最朴素的幸福——丈夫在酒店做服务员,每月三四千元的工资,是全家唯一的经济来源;丽华全职在家,悉心照料两个孩子的饮食起居,日子平淡却安稳。2024年,彬彬即将年满6岁,到了入读小学的年纪,为了让孩子们能在市区接受更好的教育,爷爷毅然将祖辈留下的一套小房子让给他们居住,一家人告别农村,搬进了贺州市区,开启了对美好生活的憧憬。

农村长大的两个孩子,对城市的一切都充满好奇。彬彬很快适应了新社区的生活,也有了自己的新朋友,小伙伴们清脆的笑声常常萦绕在楼道里。年幼的妹妹也顺利进入了附近的幼儿园,奶声奶气给妈妈讲幼儿园里的趣事,是她放学回家必修的“功课”。看着孩子们的笑脸,夫妻俩满是欣慰,他们以为,只要勤劳肯干,一家人就能在日常烟火中幸福下去。

美好的憧憬,却在2025年的寒冬被无情打破。1月底,年味渐浓,一家人正计划着购买年货,返乡与爷爷奶奶团年,不料彬彬突然出现左腹疼痛的症状,还伴有高烧。当时正值流感爆发,丽华心里一紧,立刻带孩子赶往贺州市人民医院检查,然而先后两次血检,结果显示一切正常。“应该是流感,吃点药

就好了。”丽华这样安慰自己,遵医嘱拿了药,每天按时给彬彬服用,寸步不离地照顾。

可日子一天天过去,彬彬的症状不仅没有减轻,反而愈发严重,持续高烧不退,腹部的疼痛也越来越剧烈。农历大年二十九,彬彬再度高烧不退,丽华带着他第三次来到医院验血。这一次,医生看完化验单直接将他们“扣”了下来——彬彬的血小板、红细胞等重要指标严重偏低,情况危急。当天,原本计划在老家等待儿孙返乡的爷爷奶奶,连夜赶来市区。

除夕夜,丽华向医院请假,小心翼翼地将裹得严严实实的彬彬背回家,一家人勉强凑齐了一顿团年饭。“没有往年的欢声笑语,只有压抑的沉默。”丽华回忆说,彬彬当时还在发热,无精打采,老人家想说什么,却又怕触动丽华夫妇的痛处,只能默默抹眼泪。特殊的团年饭半个小时便匆匆结束,丽华挽着彬彬,在烟花与爆竹声中回到病房。

从大年二十九到农历大年初五,丽华母子在四人间的病房里孤零零度过。“别的病友都回家与亲人团聚了,但我们必须守在这里。”丽华说,那些日子她从未睡过一个安稳觉,哪怕疲惫到极致,闭上眼睛,眼前浮现的都是与“白血病”有关的残酷画面,“我一直在网上查,心里知道孩子这些症状,八九不离十了……”

千里求医逆境同行

大年初六,外送的骨穿报告终于传回,“急性淋巴细胞白血病”的字样像一块千斤巨石,狠狠砸在丽华夫妇的心上。“感觉像做梦一样,明明有过最坏的打算,可真的看到诊断书,还是连站都站不稳。”丽华说,她知道彬爸同样崩溃,却还是强撑着揽住她的肩膀,一遍遍地安慰:“别慌,一定有办法,彬彬能好。”

悲痛过后,丽华夫妇没有放弃。他们在网上查到广州市的南方医院血液科有强大的专家团队,临床救治过无数白血病患者,便下定决心前往。

可这一路,却布满荆棘。彼时的彬彬高烧不退,身体极度虚弱,根本无法远行;才上了半学期城市幼儿园的女儿,不得不被送回乡下,交给外婆照顾;丈夫为了陪同妻儿南下,毅然辞去酒店的工作,这个家庭彻底失去经济来源;家里没有多少积蓄,动身前必须凑到至少几万元医疗费……

2026年3月2日,一切准备就绪,夫妻俩带着彬彬平生第一次打网约车前往广州。五个多小时的车程,漫长而压抑——彬彬持续高烧,靠在妈妈怀里,偶尔发出一声微弱的呻吟。夫妻俩相视无言,眼里都是焦灼。

彬彬顺利入住南方医院。经过更详尽的检查,专家团队给出了最终诊断:急性淋巴细胞白血病(中危),同时伴有低纤维蛋白原血症、肝功能异常等症状。彬彬很快开始了化疗,虽然各种副作用接踵而至,可腭膜内向的彬彬,却从未哭闹过,总是乖乖配合医护人员,哪怕再疼再难受,也强忍着不出声,懂事得让人心疼。

化疗期间对饮食有严格的要求:某个阶段不能吃肉、不能吃油腻食物、不能放调料……医护人员的每一项嘱咐,丽华都认真记在本子,严格执行。她每天晚上在医院陪床,白天则往返于医院和住处,只为给儿子做一顿符合要求的家常饭。“兄妹俩是我亲手带大,他们爱吃我煮的饭,哪怕现在只能吃清淡的白粥小菜,我也要让他吃到妈妈的味道。”丽华说。

让丽华没有想到的是,初到广州,她还没来得及找住处,就有好心的病友在得知他们的处境后,推荐丽华申请了公益机构“广州小家”的免费住宿。“这座城市很温暖。刚来时我又急又乱,是病友们伸出了援手,帮我解决了住宿的大难题。”丽华的话语里满是感激。



▲生病前丽华给彬彬拍的照片,他对着镜头做鬼脸逗妈妈开心。

◀疾病中的彬彬依然乖巧懂事,全力配合治疗。

微光汇聚暖渡难关

“第一次走进广州小家,我就哭了。”丽华说,那天,小家的其他家长得知彬彬一家人住,特意煮了几个清淡的小菜欢迎新“家人”,一句“快坐下吃饭”就让漂泊在外的丽华感受到了家的温暖。“有这么多人关心和陪伴我们,真的好感动。”

在小家里,温暖每天都在发生。来自五湖四海的家长们,有着相同的遭遇,彼此惺惺相惜,互相扶持。他们会分享照顾患儿的经验,会互相帮忙照顾孩子,会在对方疲惫时搭把手,会把自己买的食材分享给有需要的家庭……

4月28日中午,丽华从医院回到小家煮饭时,发现餐桌上已摆好大虾、青菜和营养汤——原来小家又有新成员,家长们特意选择彬彬能吃的食材,“一举两得”欢迎新家人,也“投喂”小彬彬。“吃光了饭盒里所有的饭菜,别提多开心。”丽华露出难得的笑容。

除了病友和小家的善意,医护人员的悉心照料,也让丽华夫妇心安。“每天都会仔细查看彬彬的身体状况,安抚他的情绪。”

然而,治疗所需的“硬实力”,却从

未让丽华有过喘息。她告诉新快报记者,目前彬彬已完成两期化疗,但由于持续咳嗽和低烧尚未出院。“下一个疗程可能在5月份开始,需要增加一种价格不菲的靶向药。”她说,这种药物属于外购自费药,每支近万元,按照彬彬的体重至少需要十多针,仅此一项总价就超过10万元。“这对我们来说,真是最大的考验。”丽华的声音里满是无奈。

其实来广州时,夫妻俩身上只有两万多元积蓄,治疗阶段,年迈的爷爷拿出了自己攒了一辈子的4万元养老钱。可即便如此,仅仅两个疗程下来,自费部分的治疗费就已经花了五六万元,后续的化疗、靶向治疗、复查等费用,开销究竟有多大,他们根本不敢想象。

让丽华牵挂的,还有回到农村读幼儿园的3岁女儿。“我看到她跟在外婆身后去卖菜,跟表哥玩泥巴,真想瞬间挪移站在她身后。”丽华说,每每想到这里,她会转头望向病床上的儿子,苦笑一下,“眼前最重要的事情是彬彬的治疗。我们一定要陪他打赢这场硬仗,陪他长大成人。”

公益指引

- 公益账户:广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
- 银行账号:44032601040006253
- 开户银行:中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤
助学促进会公众号