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早晨七点，思思就准时出门，跨上

妈妈花20元给她买的二手单车，骑往

十多公里外的学校。“已经超级破了。”

瘦小的思思瘪瘪嘴说。从初一到初

三，这辆车陪她上下学已经三年，链条

松动、轮胎频爆、挡泥板也早已老化脱

落无踪。“经常要蹲在路边装链条，爆

胎时就只能推着走。”她沮丧地说，走

路回家要一个多小时，特别耽误时间。

思思10个月大时确诊重型地中海

贫血，从此与医院相伴。目前16岁的

她每隔两周就要输一次血，每天还要

吃排铁药，常年的治疗让这个普通的

打工家庭不堪重负。妈妈小玲告诉记

者，原本是家庭“顶梁柱”的丈夫刚刚

失业，家庭经济彻底陷入困境。“治疗

费、生活费、房贷，压得喘不过气。想

过卖房，可孩子上学离不开，只能硬

扛。”小玲说起家里的处境，语气里满

是无奈。

思思身高比同龄人矮小，性格也

格外内向，不善与人交流。但是在家

里，她会主动做家务，默默体谅父母的

不易。

第一次参加新快报许愿瓶行动，

思思最想要的礼物就是一辆新单车。

“还有一个月就中考了，不想浪费时间

在路上。”她的心愿简单而迫切——一

辆新单车的速度，是她上学的便利，也

是一份往返家校的从容。

婷婷身板瘦小，妈妈邓女士想多给她

炖汤喝，补充营养；夏天来临婷婷“苦夏”

怕热，妈妈为她“许愿”一台能够制冷的空

调扇。满满的母爱贯穿着婷婷12年成长

路，但更温暖的是，妈妈的耐心守护。

“婷婷的成长一路坎坷，从小罹患重

型地贫，刚上小学的时候，还因为被老师

发现走路姿势不对，查出了腿部多出软骨

瘤。”邓女士说，女儿从小到大，家里都在

为她解决疾病这只“拦路虎”。发现软骨

瘤时，婷婷做了1次大手术，切除肿瘤，延

长腿骨。收入微薄的父母无怨无悔担起

债务，支撑婷婷的治疗。

等到腿骨的问题暂时解决，又到为重

型地贫保守治疗输血、排铁发愁。“近年向

医院申请输血，都要等很久，要等到血红

细胞下降到70以下，才安排得上输血。”

而婷婷也在病痛中逆行，性格坚强，

她给自己微信号的格言写道：“只要努力

生存，一切皆有可能。”邓女士说，女儿日

常过得舒心，就是父母最大的愿望。

近日暑气渐起，重型地贫患者又到了

最难熬的季节。“普遍‘小贫友’怕热，一到

夏天，就算睡着觉，都一身大汗。”为此，许

愿瓶来到身边，邓女士想借此送婷婷一台

空调扇。“今年9月，婷婷要从广西老家的

学校转到增城城区的学校，一来回到父母

身边生活，二来在城市输血更方便。但现

在，我们住的出租屋只有一把电扇，不够

用，多一台空调扇，也好为女儿驱走暑

气。”

中学 12 点半放学，永燊回到家中熟

练地走到灶台，量米、淘米，还拿出妈妈提

前预制的肉和菜，摁下电饭锅开煮午餐。

不料，春节过后，为家里“服务”了将

近10年的旧式电饭锅失灵了，要点击多

次煮饭键才工作。“因为电饭锅老化的问

题，儿子中午经常延迟二十几分钟才吃上

午餐。吃完不久，就又要上学了。”

妈妈陈女士说，儿子因为罹患重型地

贫，他不能像其他同学一样，经常在外面

自行解决午餐问题，而是回家，用父母准

备好的食材自理午餐。“其实永燊也想学

会自立，遇到电饭锅失灵的问题，很少给

爸妈打电话求助。他担心我们一听到他

的困难，就要赶回家做饭，做完又要匆匆

回工作岗位，耽误吃饭时间。”

但陈女士也感到欣慰，因为在新快报

许愿瓶活动找到他们家的时候，永燊惦记

的愿望，就是一台新的电饭锅。“学会自立

就从自理午餐开始吧。爸爸妈妈为我付

出了很多，希望午餐这种小事，我能自己

动手解决，不用他们牵挂。”永燊在许愿瓶

行动中留言说。

广州市妇女儿童医疗中心增城院区的

走廊里，嘈杂的哭闹声此起彼伏。谊姐一手

牵着9岁的文文，一手抱着3岁的小女儿，额

头上满是疲惫。从8点到11点半，她带着两

个孩子奔波许久，终究没能等到住院床位，

只能攥着几盒价格不菲的药物，在人群中轻

声安抚频频扯她衣袖的文文：“再等等，我们

很快就能回家。”

文文自半岁确诊地贫以来，医院就成了

她最不愿踏足的地方。每月一次的输血，是

她童年里最深刻的印记。直到去年，家人倾

尽所有，凑齐30多万元为她做了移植手术，

本以为苦难终将过去，可术后的口腔排异却

在这个“五一”假期再临——文文的嘴巴长

满水泡，痛到无法进食。

谊姐一家七口挤在农村的自建房里。

爷爷奶奶务农，爸爸在增城跑货拉拉，整个

假期都不敢停歇。谊姐为了照顾两个孩子，

早已辞去工作，全职陪伴在文文身边。夏日

渐近，文文的房间里没有空调，写作业时常

常满头大汗。懂事的她从不多言，只是默默

忍受。而妈妈看在眼里，疼在心里，悄悄记

下了女儿的心愿：一台空调扇，让她能在清

凉中安心学习。

“最难的时候已经过去了，一切都会好

的。”谊姐说起女儿的近况几度哽咽，却始终

带着坚定的笑意。

增城小楼镇腊圃村的乡间小路上，8岁

的雨薇总踮着脚尖望向三五成群骑单车玩

耍的小朋友。她的眼里，藏着一个简单而热

烈的心愿——一辆山地自行车，让她也能在

放假时迎着风，与小伙伴并行。

雨薇的童年，被地贫的阴影笼罩了六

年。从半岁确诊后，她便要定期输血，每到

血色素下降的临界点，除了浑身无力，性格

也变得格外烦躁。为了让女儿彻底摆脱病

痛，家人咬牙决定赶在黄金移植期，举债将

她送入移植仓。2023 年 11 月，雨薇闯过难

关顺利出院，从此告别血袋和排铁泵。

妈妈告诉记者，女儿恢复情况良好，只

是免疫力依旧较低，偶尔会感冒、拉肚子，甚

至需要住院治疗。但这丝毫没有影响她对

生活的热爱。

现在的雨薇已经上二年级，乖巧又努

力。薇爸在江苏的汽车配件厂打工，一家人

省吃俭用，至今仍在竭力偿还债务。“快还清

了，真的很不容易。”留在家照顾雨薇姐弟俩

的妈妈说，一家人的日子虽不宽裕，但女儿

获得了新生，前路充满希望。

获得参加许愿瓶行动的机会，雨薇毫不

犹豫报出自己的心愿：“一辆单车！我喜欢

好久好久了。”她笑着说，自己现在可以上体

育课，可以像其他同学一样尽情奔跑，“我要

把以前失去的锻炼机会都补回来！”

小小的厨房里氤氲着饭香，23岁

的小妍正站在灶台前翻炒着豆角。

这是她的拿手好菜，也是她能为忙碌

的父母做的一点小事。

从小学四年级起，因为身患重型

地贫身体孱弱，医生不建议小妍继续

读书。此后 13 年里，除了去医院输

血，她大部分时间都“蜗居”在家，而

钻研美食，成了她灰暗时光里最温暖

的光。

小妍的地贫样貌十分明显，每

天出门都要戴着面巾。曾经的她，

十分畏惧外界异样的目光，一年难

得出门几次。直到今年，中山大学

附属第二医院的一项新技术，让她

摆脱了定期输血的痛苦，也让她的

心态变得越发开朗。如今，小妍不

再害怕别人的侧目，两个妹妹总会

陪着她逛商场、去公园，而她已学着

勇敢面对外界。

妍爸常年打散工，和做销售员的

妈妈一样早出晚归，十分辛苦。“我不

想让爸妈那么累。”小妍很多年前便

从简单的炒菜、煮饭开始，一点点解

锁新技能。能让父母回家就吃上热

饭，是她最大的幸福。

小妍告诉记者，天热了，前几天自

己试着用煤气炉做布丁和西米露，却

因为掌握不好火候，屡屡失败。于是，

她的心愿便是拥有一台电磁炉——

“有了它，我就能好好练习做甜品，给

爸妈一个惊喜。”这个女孩，经历了漫

长得仿佛没有尽头的治疗和孤独，却

始终怀着一颗想温暖家人的心。

清晨的花都花山镇，天还未亮，曾

先生就已经出摊卖肠粉，这是他维持

家庭生计的主要方式。临近中午收

摊，他还要积极寻找讯息去打零工，唯

有如此才能撑起一家四口的生活。“开

销很大，燕苹每月的治疗费、教育费和

生活费就要2000多元。”

“用钱大户”燕苹，是曾先生的长

女，如今正在读初三，正是备战中考的

关键时期，疾病却一次次打断她的求

学路。曾先生告诉新快报记者，燕苹

每20天就要输一次血，加上偶尔生病

住院，常常需要请假，久而久之，学习

进度便跟不上班里的同学。每次在医

院输血时，燕苹心里都很焦急。她特

别想拥有一个平板电脑，能在治疗的

间隙，不落下每一堂课。

这个假期，曾先生一家四口回了

趟云浮老家，难得一次团圆，却因燕苹

感冒发烧被打乱。“打了两天针就花了

三百多元，压力很大。”他苦笑着说。

虽然生活不易，但夫妻俩从未想过放

弃，希望能尽早为燕苹凑齐移植费用，

将病魔从孩子体内彻底驱除。“只要她

身体健康，能好好读书，我们辛苦一点

儿怕什么。”

空调扇为女儿赶走暑气
是母爱无微不至的照顾

放学后用电饭锅做午饭
是少年学习自理的决心

盼空调扇为女送清凉
是安心学习的小确幸

骑上单车与伙伴同行
是重生之后的小向往

想用电磁炉做甜品
是藏在心底的感恩

平板屏幕的光亮
是追赶功课的阶梯

骑单车上学的速度
是往返家校的从容


