
封面

■收藏周刊记者 梁志钦 实习生 梁德浩

2026.5.10
星期日
责编：管 瑜
美编：平 红
校对：冯卓盈

06

母亲天生一副好体格，结实又有力气。少年时

在佛冈县城读书，她跑百米快得像阵风，常拿冠军；

跳远轻盈得像燕子；打篮球时，她投出的球弧线漂

亮，又准又稳。那些年，她在运动场上练就的不只是

速度和力量，更是一种不怕苦、不服输的性子。后

来，正是这副身子骨，撑起了我们整个家。

她读书不多，却把做人的道理融进了日常的一言

一行里。她常说：“做人要像运动员，该拼的时候拼尽

全力，平时也要守规矩。”这话不是教训，是她自己一步

步走出来的经验。她从不逼我们考第一名，却最看重

品行：我们贪玩，她轻声劝；我们吵架，她耐心促和；我们

得意忘形，她就轻轻拍打一句。日子再难，她也会愿意

帮助比我们更难的邻里。她用瘦弱的肩膀告诉我们：

善良，比聪明更需要勇气，也比聪明走得更远。

我小时候比较调皮，像块带棱角的石头。有一

次在院子里和孩子们玩，我随手捡起一块石头扔出

去，正好砸中四哥的头，血一下子流了出来，像一朵

红花绽放在发间。我吓坏了，转身就跑，躲在大院外

的黑暗角落里不敢归家，像个被抛弃的野孩子。夜

深了，灯也暗了，母亲一路找来。她一句话没说，只

是轻轻牵起我的手。那只手并不宽大，却像锚一样，

把我这艘快要翻掉的小船稳稳拉住。我紧紧攥着她

的手指，不敢抬头——不是怕挨骂，是怕看见她眼里

的失望，更怕看见那失望底下藏着的泪水。回家的

路不长，她走得很慢。那沉默的牵手，是一句无声的

承诺：无论你走多远，闯了多大的祸，回来，家门永远

为你开着。

说来也巧，我的老师卢延光曾画过一套《龙女牧

羊》连环画。母亲属龙，父亲属羊，竟像画里走出来的

故事，成了我们家的真实写照。父母一辈子相敬如

宾，很少大声说话，为我们撑起一个温暖安稳的家。

母亲的教诲，就像屋檐下细细的雨，不知不觉间，把我

们做人的分寸和规矩，一点一滴地浇灌透了。

上世纪六十年代初，父亲被下放到江西赣州。

母亲已经生了两个孩子，身边还带着父亲前妻留下

的两个孩子。四个孩子压在她肩上，像四座山。

1965年春天，她怀上了我，本来并不打算要。她去广

州中医学院开了打胎药，连吃了一个星期，可我在她

肚子里一点动静都没有。医生也奇怪：“这孩子看来

是非要来这世上走一遭的，快换补药保胎吧。”母亲

没办法，只好把我留下。也许是因为这番折腾，我比

预产期晚了半个月才出生，从小体弱，资质也一般。

她看在眼里，疼在心里，从此对我这个小儿子，便多

了一分怜爱。多年后，她不顾父亲反对，把这段往事

告诉了我——不是为了诉苦，而是一个母亲对幼子

最诚挚的交代和信任。

正是那次“被留下”，成了我不甘平庸的根。四

十年前，我不愿在省委党校当临时工，像浮萍一样漂

完一生，心里有个声音在喊：该找一件让灵魂燃烧的

事。对我来说，艺术就是那团火。感谢母亲，当年终

于决定把我带到这世上，让我得以奔向那束光。

母亲今年八十六岁了。我真心盼着她这副硬朗

的身子骨，能迈过九十，走向百岁。而我也从她的言

传身教中，牢牢记住了一句最朴素的话——善良，才

是我们可以守护一生的明灯。

(詹今朝对本版内容亦有贡献）

著名画家史国良：

我们兄弟姐妹七人，三个姐姐、两个哥哥、一个

弟弟，我排行第六。新中国成立后，父亲参与了北京

十大建筑的建设，我们家便随之迁居北京，在北新桥

九道湾租了一间小平房，我便是在那里出生的。由

于家中子女众多，负担繁重，母亲便从此放下了外出

工作的念头，一心操持家务，守护着这个大家庭。

在我的记忆里，母亲是一位格外勤劳、坚韧能

吃苦，手巧且心地无比善良的女性。家中所有的

家务，皆由她一人包揽，我们兄妹几人的衣裳，也

全是她亲手缝制的。尤其是鞋子，孩子们好动，很

容易磨损，她便常常熬夜搓麻绳、纳鞋底。我至今

清晰记得，她总搓到深夜，先是在小腿上搓，搓得

发红发烫，便换到大腿上继续，有时左腿的皮肤被

搓破，结了痂，她便换右腿，日复一日，她的两条腿

上，总留着密密麻麻的结痂印记，那都是为我们操

劳的痕迹。

每逢大年三十，她总会把提前许久就准备好的

新衣服，送到我们手中，那是她省吃俭用一整年，一

针一线为我们每个人缝制的心意。由此，母亲也是

一位极其节俭朴素的人。还记得上世纪八十年代

末，我的作品《刻经》荣获大奖，有人出钱买走了这幅

画。我拿了三万元回家，当我把沉甸甸的现金往炕

上一放，差点把母亲吓住，她这辈子从未见过这么多

现金，急得脸色都变了，紧张地反复追问我钱的来

历，生怕我做了什么坏事。直到我说明这是卖画的

酬劳，她才由满心的担忧转为由衷的喜悦。可多年

后我才发现，这笔钱她一分未花，她说要帮我存起

来，等我日后有需要时，能有个备用。

虽然母亲不像父亲那样，能在事业上给我太多

支持，也不及父亲那般理解我对绘画的执着，但她尽

到了一位母亲所能尽的全部责任。她虽没有文化，

却有着最朴素、最珍贵的品质，也格外重视对我们的

教育，她的一言一行，都深深影响着我们每一个孩

子。她常常在我们耳边叮咛，要勤奋努力、踏实做

事，要做一个好人，做一个善良的人，做一个正直的

人，这句叮咛，至今仍在我耳畔回响，成为我一生前

行的准则。

2006年，母亲不慎摔倒，从此行动不便，只能依

靠轮椅生活。我们兄弟姐妹几人想尽了各种办法，

悉心照料她的饮食起居，虽不能再行动自如，但母亲

的晚年过得十分舒心快乐。2016年，她离开了我们，

永远定格在了我们的记忆里。送别她的那天，我小

心翼翼地保留了她的一缕头发，如今，这缕头发仍在

家中供奉着，就像母亲从未离开过一样。

适逢母亲节，这份对母亲的思念越发浓烈，那些

与她相处的点滴场景，依然历历在目、清晰如昨。愿

母亲在另一个世界，无病无灾、安然顺遂，也祝愿天

下所有的母亲，平安健康、喜乐常伴。

母亲叮咛我们要正直善良
母亲离开我们已经十年了，此刻回忆起她，心中百感交集，万般情愫涌上心头。
母亲不像父亲那样，对我要成为画家的心愿给予诸多鼓励与期盼。她只是一位

普通的家庭妇女，未曾上过学，甚至连自己的名字都不会写。在那个战火纷飞的年
代，十五岁的她便被定下与父亲的婚事，先到父亲家中生活，而那时的他们，从未谋
面，更谈不上什么爱情，父亲当时还在遥远的关东闯荡谋生。三年后，父亲归来，便带
着她一同奔赴关东，开启了两人相濡以沫的日子。

■史国良作品《前世今生》里一位母亲抱着小孩。

广州市美术家协会副主席朱光荣：

母爱如灯
母亲姓黄，1940年出生在广州。那时候，国家正处在战乱之中，山河破碎，战火

纷飞。她还在襁褓里，就被亲生父母送走——也许是实在养不活，也许是战乱太残
酷。幸运的是，后来她被佛冈迳头的一户好人家收养，那就是我的奶奶。她从此改姓
朱，像一株漂泊的小苗，终于扎下了根，在风雨里慢慢长大。

■朱光荣（右）与母亲。

■朱光荣作品 八十六岁母亲大人。


