



公益

温暖 1759 号

●温暖诉求

粤东五华县的农家小院里,炊烟照常升起。300多公里外的广州南方医院病房内,16岁的紫兰脱下病号服换上校服,接通与奶奶的视频,对着屏幕上扬起笑容,语气轻快得像在学校的操场上闲聊——没有说自己的病,没有说化疗,也没有说治疗费见底。“天气好热,奶奶你要开风扇,小心中暑。”老人点头,盯着屏幕上的孙女嘱咐“学习不要太累,睡眠时间要充足”。妈妈美红在旁边红着眼眶,挂断视频的紫兰反而笑了:“我不穿病号服,你们就不会觉得我病重,不会那么难过。”

花季少女笑对重疾,与奶奶视频要先换上校服——

# “我不穿病号服,你们就不会那么难过”

## 厄运叠加 | 平凡农家压力重重

美红的家,一直在艰难中支撑。丈夫原本在老家做装修工,每月6000多元的收入,是一家老小七口人的主要经济来源。“4个孩子都在读书,还有常年患病的婆婆需要照顾。”美红说,自己在村里的一间幼儿园做事,工资2000多元,尽管日子清贫,但孩子们乖巧懂事,这是夫妻俩最大的慰藉。

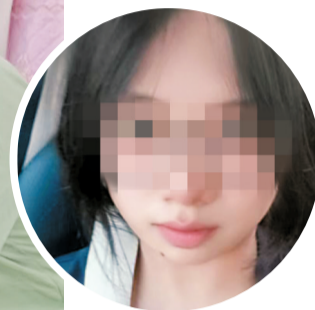
厄运的到来猝不及防。几年前,紫兰的爷爷因罹患食道癌离世,治病花费十多万元,不仅掏空了家里所有积蓄,还欠下外债。

伤痛尚未愈合,新的灾难接踵而至。2024年秋,惦记着孙儿爱吃豆腐的奶奶独自骑电动车出门采购,不幸遭遇严重车祸。肇事司机却逃逸无踪,老人在医院辗转治疗四十余天,家庭又添新债。

为了撑起摇摇欲坠的家,美红与丈夫咬牙借款,远赴惠州开了一间五金店,期盼扭转家境。

然而,2025年,小五金店一月内两次被洪水浸泡,货品损毁严重,只能勉强经营,夫妻俩苦心谋划的翻身仗以失败告终。为了增加收入,丈夫将店铺交给美红,自己在惠州身兼两职,白天在工地干活,晚上还要去餐厅做小工。

接连的变故,让美红不堪重负。更令她绝望的是,2025年末,家里最有担当的女儿紫兰,被重疾击中。“她是奶奶的左膀右臂,从六七岁就帮大人做家务,性格特别阳光。”美红告诉记者,紫兰体育成绩基本满分,文化课也稳居年级前五,勤奋乐观的她是父母生活里最亮的那束光。



▲紫兰品学兼优,还是学校里的运动健将。

◀狭小的出租房里到处堆放着紫兰带来的书本,只要精神状态尚可,她仍在坚持学习。

## 突遭重疾 | 花季女孩坦然面对

2025年秋季校运会上,结束跑步赛程的紫兰突然胸口剧痛,远在惠州的美红得知消息,起初以为是运动过量引起的胸闷,没太在意,只嘱咐女儿注意休息。由于紫兰在校寄宿,痛感时轻时重,为了不让家人担心,她周末回家总是刻意隐瞒病情,直到进入假期,才被奶奶发现她时常被疼痛侵扰,严重时呼吸都备受阻碍。

2026年1月2日,紫兰的姑妈受托带侄女去县城的医院拍片检查,竟被医生告知影像结果显示“白肺”。美红接到电话大惊失色,次日便将女儿接到惠州,夫妻俩左右权衡,最终决定前往广州求医。

1月5日,紫兰在南方医科大学南方医院确诊T淋巴瘤细胞白血病。拿到报告的那一刻,美红双腿发软,蹲在走廊里泪如雨下。那个常年隐忍、从不喊累的男人,也数次崩溃落泪。

而紫兰,比他们想象中要平静得多。其实在父母知晓病情之前,她已经对照自己的症状在线上咨询,锁定了“白血病”。看到双眼红肿的父母,紫兰反过来安慰他们:“现在医疗科技很发达,能治好。”

化疗的艰辛和身体的剧痛,紫兰咬牙硬扛。因为血小板过低需要频繁输血,她很心疼钱,“省下一千多的输血费,能给弟妹们买多少好吃的?”她试图劝说妈妈放弃输血,这些话又一次让美红泪崩,“这么好的孩子,为什么遭遇这样的不幸?”美红哽咽难言。

离家五个多月,全家人都瞒着年迈的奶奶,怕她受不了打击。“我们骗她说带紫兰出来培训英语,为高考做准备。”每次与老人视频,紫兰都会换掉病号服,戴上帽子,装作在外地求学的样子,她笑着描述想象中的培训趣事,把奶奶哄得开开心心。

## 同心守望 | 姐弟期待广州相聚

美红告诉记者,家里四个孩子从小就会分工做家务,煮饭、煲汤、扫地、买菜,样样熟练。“学校发的鸡蛋和水果,他们从来舍不得自己吃,全部小心翼翼带回家给我和奶奶。”

为了给日后的干细胞移植做配型,夫妻俩并未对其他孩子隐瞒紫兰的病情,他们一起商定守口如瓶,只对奶奶隔离消息。“姐姐、哥哥和弟弟都做了检测,最后匹配成功的是弟弟,他正在中考的冲刺期。”美红说,得知可以为姐姐捐献造血干细胞,弟弟没有一丝犹豫,他坚定地告诉妈妈:“我是男子汉,我不怕。只要姐姐能好,我跟她换过来都行。”

目前,紫兰已完成三期化疗,待四期治疗结束,可能根据疗效启动造血干细胞移植手术,“两兄弟很期待在广州

相聚,紫兰对弟弟的嘱咐是‘必须考上重点高中’。”美红的语气里有自豪,也有内疚,她甚至会生出“对不起”孩子的情绪,“如果他们生在家境好的家庭,就不会受这么多苦。”

即便身处病房,紫兰依然心怀热爱与期许。治疗期间,她时常宽慰焦虑的妈妈,让她多出去散散心,不要整日郁结。她还记得很久以前曾给妈妈许下的心愿:等自己长大赚到钱,要把家里所有的债务还清。

现在,紫兰新生路上最大的阻碍是昂贵的治疗费。农村医保报销比例有限,大量靶向药、治疗耗材都是自费,美红夫妇硬撑到现在,已竭尽全力,而后期造血干细胞移植及抗排斥治疗的巨额费用,是他们根本不可能完成的筹款任务。

公益最前线

## 如何为乡村孩子讲好性教育课? 先培训赋能当地教师

家长羞于开口,学校教学缺失……在推进儿童性教育普及工作中,乡村学校存在一些需要关注和逐步突破的难点。基于此,广东公益恤孤助学促进会(下称“恤孤助学会”)近日联合湛江雷州市妇女联合会(下称“雷州市妇联”)回应乡村儿童对于性教育的实际需求,举办“小屋爱童行2026年雷州市儿童全面性教育项目(下称“项目”)”讲师培训。来自雷州各学校及社区的35名参加人员参加培训,成为扎根本土的专业师资队伍。

培训开展之前,恤孤助学会在雷州市回收了225份有效问卷,当中显示,85%调查对象希望获得专业系统的培训。培训项目在轻松有序的氛围中拉开帷幕,多元构成的参训人员涵盖学校教师、社区工作者、社工站一线人员,旨在打造一支能够深入校园、扎根社区、服务家庭的儿童性教育推广队伍。

我从哪里来? 爱情是什么? 如何保护身体? 这是护航儿童成长的路上,家长和老师的必答题。在这些话题下,培训导师黄晓霞循循善诱、讲解有关知识,并让参训人员化身“二年级小学生”,完整体验了“我从哪里来”“认识爱情”“我的身体我做主”和“网络与社交安全”等课题内容。

培训导师用教学动画辅助进行生动讲解,层层递进,将这些常常被孩子们追问、大人们往往语塞的问题,清晰而自然地拆解。课后复盘时,一位小学老师感慨:“以前遇到学生问这个,我总是含糊带过。今天才知道,原来可以讲得这么科学、这么坦然。”

活动中,两名学员代表分别选取“我的身体我做主”和“网络与社交安全”作为授课主题,各自完成了40分钟的完整课堂教学,实现教学相长。两位学员代



■专业培训在轻松的氛围中进行。

表充分调动了自己积累的活动开展和教学经验,将互动提问、情景演绎等方式自然融入课堂,让标准化的性教育课程呈现得更加生动流畅。试讲结束后,全体学员共同参与点评,现场气氛热烈。

据了解,培训结束后,35名学员将参加线上考核,通过后方可成为2026年性教育讲师团队一员。根据项目计划,每名讲师需面向当地儿童开展不少于6节的系统性教育课程,预计平均每节课服务30名学生。

公益指引

- 公益账户:  
广东公益恤孤助学促进会  
天天公益专项基金
- 银行账号:  
44032601040006253
- 开户银行:  
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤助学促进会公众号