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“六一”儿童节这天，南方医院移植仓的医护人员为仓内“小勇士”们准备了节日礼物——精心消毒后送入的小熊玩具和营养
品，鼓励孩子们努力“战斗”。小军捧着小熊笑得灿烂，妈妈心里也十分感动，孩子没有因病错过属于他们的节日。妈妈阿玲告诉
记者，小军刚刚回输了造血干细胞，如今免疫力清零，但他很自信地安慰妈妈：“放心吧，我一定能安全出仓。”孩子并不知道，出仓
只是第一步，父母更期待儿子安全度过排异期，完胜白血病。

■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 何家祁

诡异的牙龈肿胀
小军是来自广东云浮的一名9岁小学生，从小

就独立懂事。“小学一年级就开始住校，这孩子自

理能力很强，同宿舍的同学因为第一次与爸爸妈

妈分离会哭鼻子，但他是安慰小伙伴的那一个。”

阿玲说，选择送小军全寄宿入读，实属无奈。因

为丈夫在外地工作，当时家里有重度残疾的老人

和刚刚出生的幼子，他们都需要贴身照料，自己

实在腾不出手每天接送小军，“我一直很内疚，觉

得挺对不住小军。”

被妈妈提前“锻炼”的小军却不以为意。“每个

周末回到家，都像叽叽喳喳的小麻雀一样。”阿玲

回忆起儿子与她分享的学校见闻、生活趣事，嘴角

挂着笑。

今年 1月 13日晚上 10时，阿玲突然接到小军

班主任来电。老师焦急地告诉阿玲，小军突然高

烧，同寝室的小朋友在慌乱中求助老师。阿玲急

匆匆赶到学校将孩子接回家，喂了退烧药。次日，

小军退热，精神也好了很多。但阿玲一直在疑惑，

小军因何无缘由地高烧？

经此一事，细心的阿玲发现儿子变得“脆弱”，

抵抗力很弱，动辄感冒。她本能地将原因归于天

气，安慰自己，“小孩子好动，锻炼后很容易着

凉”。然而小军却告诉她，不是着凉，是牙疼。他

张嘴露出触目惊心的肿胀牙床。“整片牙床胀鼓

鼓，从来没见过这种情况。”阿玲吓出一身冷汗，果

断带小军去县城医院就医。

白血病“砸中”9岁男孩
拿到验血报告，那些高高低低的箭头像一根

根钢针扎在阿玲心上。“白细胞比正常值高 30 多

倍，血小板、红细胞、中心粒细胞都偏低……”解读

验血报告的医生告诉她，小军疑似白血病，建议他

们马上到广州的大医院就医。

白血病？不可能！阿玲不敢也不愿相信。她

安排好家人帮忙照顾婆婆和小儿子，母子俩匆匆收

拾了两件替换衣服，就奔赴广州的南方医院。

在南方医院急诊，接诊医生在验血复检后将

小军收入 ICU救治。“虽然当时小军退烧了，但身

体处于很危险的状态，感染风险太高，还有内出血

危险，不能在普通病房住院。”作为儿童患者的家

长，医院允许阿玲也进入 ICU全程陪护。一连七

天，她都紧紧握着小军的手，祈求孩子不要被白血

病“击中”。

然而，阿玲没有等来“幸运”。小军接受了骨髓

穿刺，确诊了高危急性髓系白血病，需要尽快移植。

随后，小军开始了迎战白血病的各种“闯关”。

他的胸前装上了一个“勇士勋章”——那是输液港

用的 PICC导管，医生将对抗白血病的放疗药、靶

向药通过导管输送到小军体内。

一波三折终迎“转机”
“至今为止，小军做了3次大化疗，好几次命悬

一线。”阿玲说，有一次化疗后，小军抵抗力骤降感

染脑膜炎，在 ICU住了10天。随后两次化疗，孩子

因为药物副作用毫无食欲，数日滴水不进，还只能

依靠胃管和营养液维持生命。“有些亲戚见我们家

经济困难，委婉劝我们带小军回家，我和孩子爸都

不同意。”阿玲说，医护人员几次将孩子拉出“鬼门

关”，如此艰难拖起的坚强的生命，怎么能够放弃？

医生为小军制定的治疗方案包括化疗和造血

干细胞移植。5月底，小军的第三次化疗开始后，

迎来了移植时机。爸爸则捐出半相合的“生命种

子”，延续孩子的生命火种。

“六一”儿童节这天，是小军回输细胞的第四

天。小军爸爸在输出造血干细胞后只休息了几

天，又忙着给移植仓里的妻儿煮饭、送饭。这天下

午，隔着南方医院移植仓的透明玻璃窗，小军向送

饭的爸爸扮了个鬼脸：“我很乖，没有闹脾气。”

治疗之路并非一帆风顺。小军的后续治疗才

是至关重要的环节。“小军有一次被发现癌细胞

残留，直到移植前的化疗见效才勉强过关。未来

他要用昂贵的靶向治疗药物巩固疗效，还要抗感

染、抗排异。”阿玲低声说，孩子的治疗费截至目

前已花了 30万元，几乎全靠四处举债筹到的。“未

来如何托举孩子，是个难题。”阿玲说，虽然后期费

用难，但家人仍然乐观期待小军能顺利进行这趟

“重生之旅”。

收下爸爸输送的“生命种子”

9岁白血病男孩期盼开出“重生之花”

近日，广州市黄埔区和苑社区温情

举办“守望乡田 银龄共生”长者乐龄空

间开放日暨社区互助成果分享会。本

次活动由黄埔区供销合作联社、黄埔街

道办事处指导，广州市乐翔社会工作服

务社主办，下沙社区居委会协办，同时

获得广州市慈善会“善美百千万”、广州

市视源公益慈善基金会“维C创益合作

伙伴”两大志愿服务微创投项目支持。

该次活动聚焦大吉沙岛搬迁安置长者

的社区融入与邻里互助，以专属空间搭

建暖心公益服务，生动展现“人走乡情

在、安居更安情”的社区治理新路径。

留住乡愁 专属空间承载乡土记忆
此前，大吉沙岛整体搬迁后，原岛

村民整体迁入黄埔区和苑社区，生活居

住条件得到大幅提升，但不少老年村民

产生了疏离感与归属感缺失的问题。

长期生活在岛上的长者，早已习惯乡土

邻里氛围，搬迁后陌生的社区环境、分

散的居住模式，让他们日常社交匮乏，

故土乡情也无处安放。

为切实回应搬迁长者的健康养护、

日常社交与文化传承需求，破解安置社

区“人居新、乡情淡”的治理难题，广州

市乐翔社会工作服务社主动联动社区

居委会、经联社、村民代表等多方力量，

精准盘活社区闲置架空层资源，精心打

造专属老年群体的乐龄空间。记者看

到，该空间聚焦长者实际生活与精神需

求，为大吉沙岛搬迁群众构筑起“离岛

不离情、迁居不缺暖”的专属精神港湾

与休闲活动阵地。

活动现场，最受瞩目的“大吉沙岛

时光印记”主题墙，集中展示了岛史村

貌、老照片、旧生活场景及本土服务影

像。鲜活的乡土印记，让搬迁长者足不

出社区就能回望故土、重拾乡情，让漂

泊的乡愁有了落脚之处，让本土乡土文

化得以接续传承。

安居安情 暖心服务凝聚邻里温情
开放日现场精准对接长者刚需，乐

翔社工联动社区志愿者、爱心义剪师傅

及高校多方资源贴心设置免费理发、血

压检测、艾灸体验、艾条制作及海姆立

克急救法科普等公益服务，延续乡村邻

里守望的淳朴传统，全方位守护长者身

心健康，切实惠及辖区老年群体。

熟悉的乡土服务勾起长者满满回

忆。参与艾灸体验的梁婆婆坦言，岛上

常年采艾制艾的场景历历在目，久违的

艾草香气让她倍感亲切。

经联社相关负责人表示，村民从大

吉沙岛搬迁至和苑社区后，生活条件大

幅改善，但大家最牵挂的就是乡情延续

和长者晚年生活保障。乐龄空间是多

方共建的成果，不仅完善了社区养老硬

件设施，更守住了乡村邻里互助的温情

底色。“以往乡村邻里串门闲谈的热闹

氛围，在新空间里得以重现，希望能持

续依托平台传承岛上老手艺、老故事、

老传统。”

据广州市乐翔社会工作服务社相

关负责人介绍，长者乐龄空间的落地

启用，是深耕搬迁安置社区治理、做实

长者暖心服务、赋能乡情传承的重要

举措。后续，团队将以该空间为核心

服务阵地，常态化落地多元化适老服

务，留住本土乡土文脉，让银龄老人安

居又安情。

■志愿者与老人一同体验艾条制作。

▶小军幼儿园时参加活动的图片，至今依

然珍藏在妈妈手机里

◀捧着医

护人员送

入仓的节

日礼物，

小军开心

不已。

长者乐龄空间启用 绘就乡村振兴“温情实景”


