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从13队到48队
一场持续96年的扩张

1930年，首届世界杯只有13支球队

参赛，而且比赛全部集中在蒙得维的亚

这一座城市里完成。当时，世界杯的影

响力完全不如奥运会的足球项目。时

至今日，只拿过两次世界杯冠军的乌拉

圭队，却偏执地要在球衣上印4颗金星，

就因为在世界杯创办之前，乌拉圭队赢

过两次奥运会足球金牌。

前四届世界杯，参赛队数量一直不

固定。1930 年乌拉圭世界杯，13 队；

1934 年意大利世界杯，16 队；1938 年法

国世界杯，15队；1950年巴西世界杯，13
队。直到1954年瑞士世界杯，世界杯的

参赛规模才稳定为16队。

后来，世界杯又经历了三次“扩

军”：1982 年扩至 24 队、1998 年扩至 32
队、2026年扩至48队。扩军带来的最直

观变化是场次暴涨：16 队时，世界杯为

32场比赛；24队时，世界杯为52场比赛；

32队时，世界杯为 64场比赛；本届扩军

到48队，世界杯的场次暴增至104场，赛

程也拉长到了39天。

赛事规模的扩大，让世界杯的影响

力在全球范围内铺开。迄今，一共有 83
支队伍参加过世界杯。第 1000 场比赛

的胜利者日本队就是赛事扩军的受益

者。日本队第一次参加世界杯，是首次

扩军至 32队的 1998年法国世界杯。自

此，日本队便再也没有缺席过世界杯。

从悬案到精准
判罚已精确到毫米级

在突尼斯队和日本队的第20分钟，

日本后卫富安健洋的射门被突尼斯门

将达赫曼在门线上拦下——这个球放

在从前，很有可能会成为一桩“门线悬

案”，但现在门线技术清晰确认：球并未

完全越过球门线。

1966 年世界杯决赛，在加时赛第

101 分钟，英格兰前锋赫斯特的近距离

射门，足球砸在横梁反弹后击地弹出，

执裁的瑞士籍裁判在询问苏联边裁后

判罚进球有效，英格兰队以 3∶2领先西

德队，并最终帮助英格兰队赢得世界杯

冠军。由于当时摄像技术条件有限，无

法捕捉到足球落地的瞬间究竟有没有

过线，“这球进没进”也就成了球迷之间

旷日持久的争论话题。

2010 年南非世界杯，又是“英德大

战”。英格兰中场兰帕德的吊射击中横

梁弹进门线内，却被德国门将诺伊尔

“眼疾手快”地捞了出来。尽管全世界

球迷都通过转播画面看到了进球全过

程，裁判组却认定进球无效。那场冤案

直接推动了门线技术的引入。2014 年

巴西世界杯首次启用门线技术；2018年

引入VAR；2022年半自动越位识别系统

（SAOT）正式登场。

如今，足球比赛判罚已经精准到了

毫米级。本届世界杯，每座球场装配 16
台光学追踪摄像头，每场比赛抓取超1.5
亿个跟踪数据点。足球也内置芯片，哪

怕只有一丁点压线，高科技设备都能给

出最精确的判断。

从欧美到亚非
世界足球格局在改变

世界杯并不是一开始就是“世界

杯”。1930年世界杯的13支参赛队，9支

来自美洲、4 支来自欧洲。即便后来的

参赛队逐渐拓展到了亚洲、非洲、大洋

洲，但世界杯冠军依然长期被欧美垄

断。此前 22届赛事，一共只有 8支球队

夺冠——美洲3队夺冠、欧洲5队夺冠。

不过，随着赛事的扩军，世界足球的

格局也正在改变。进入21世纪以来，亚

洲和非洲各有一次打进世界杯4强的案

例。2002年，韩国队作为东道主获得世

界杯第四名；2022年，北非劲旅摩洛哥队

一路过关斩将，也获得世界杯第四名。

上届世界杯，沙特阿拉伯队在小组

赛第 1轮就 2∶1战胜了最终的冠军阿根

廷队。到了本届赛事，扩军到 48队后，

亚非的参赛队得以进一步增加——亚

洲 9队、非洲 10队。在小组赛第 1轮，9
支亚洲球队2胜4平3负。韩国队2∶1逆

转战胜了捷克队、日本队 2∶2逼平了荷

兰队。非洲球队同样亮眼，摩洛哥队先

是1∶1战平巴西队，而后又1∶0战胜苏格

兰队，连续6场世界杯小组赛不败，创下

了非洲球队新纪录。

第1000场比赛，由日本队大胜突尼

斯队——这不只是巧合，而是世界足球

权力版图重构的缩影。当 2026 年世界

杯从32队扩至48队，会有新的冠军诞生

吗？不知道，但传统豪强与足坛新贵之

间的界限的确正在变得模糊。

从贫乏到富豪
世界杯已成为印钞机

在世界杯创办之初的30多年，它一

直是个“赔本赚吆喝”的买卖——国际

足联主席出访时能给当地足协最贵重

的援助，就是20个足球。

1954年世界杯规模稳定在16队，但

到1974年，巴西人阿维兰热当选国际足

联主席时，国际足联依旧“贫困”：总部

是一幢老房子，手下只有 1位秘书、1名

上年纪的女接待和2只看门狗。最尴尬

的是账户，当时里面只有24美元。

阿维兰热做了三项改革。首先，拥

抱电视。阿维兰热敏锐捕捉到彩色电

视和卫星传输普及的浪潮，将转播权从

出价保守的公共电视网转向商业电视

台——转播费从 1974 年几乎为零飙升

至 2026 年预算中的 39.25 亿美元。第

二，引入赞助。他开创“全球独家赞助

商体系”，把世界杯变成全球最昂贵的

广告位——2026 年赞助与营销收入预

计达17.86亿美元。第三，持续扩军。参

赛队越多，比赛越多，收入越高。

1998年，到阿维兰热卸任国际足联

主席时，他留下了 40 亿美元的账面现

金。2026年美加墨世界杯周期，FIFA预

计总收入将达 130 亿美元，较卡塔尔世

界杯周期增长72%。仅电视转播权一项

就进账近40亿美元。

从账上24美元到单届能狂赚130亿

美元，世界杯用50多年蜕变成了世界上

最赚钱的体育赛事，没有之一。这种疯

狂赚钱的背后，也证明世界杯的确是地

球上最受关注的赛事。说它是地球狂

欢节、世界嘉年华，毫不为过。

世界杯，从“丑小鸭”到“万人迷”……
1930年7月13日，乌拉圭首都蒙得维的亚的普塞托斯

球场，法国队4比1击败墨西哥队——这是世界杯历史上的
第一场比赛。据官方记载，现场观众只有约1000人。

2026年6月21日，墨西哥蒙特雷的BBVA体育场，日本
队4比0横扫突尼斯队——这是世界杯历史上的第1000场
比赛。据FIFA统计，现场涌入了超过51000名球迷。

国际足联为这场比赛做了特别安排——裁判组穿上了
专属橙色裁判服，袖口绣着金色的“1000场”标志。赛前半
小时，球场大屏幕播放了世界杯近百年经典瞬间，贝利、马拉
多纳、贝贝托、齐达内、伊涅斯塔等巨星悉数亮相。

96年，23届世界杯，1000场比赛——从一项饱受质疑
的“小众赛事”，世界杯最终成了这个星球上最强大的体育
IP。甚至可以说，如今的世界杯就是地球的狂欢节。

■新快报记者 王敌

■6月20日，巴西队球迷
赛前助威。 新华社发

■6月 21日，日本队球员上田绮世（后
右）在比赛中射门得分。 新华社发

■6月21日，赛场上的大屏幕显示“世界杯第1000场比赛”字样。新华社发

■6月21日，
主裁判袖标
上显示“世界
杯第 1000场
比 赛 ”的 字
样。
新华社发


