



决战美加墨 2026 世界杯报道



96年 23届赛事 1000场比赛

世界杯,从“丑小鸭”到“万人迷”……

1930年7月13日,乌拉圭首都蒙得维的亚的普塞托斯球场,法国队4比1击败墨西哥队——这是世界杯历史上的第一场比赛。据官方记载,现场观众只有约1000人。

2026年6月21日,墨西哥蒙特雷的BBVA体育场,日本队4比0横扫突尼斯队——这是世界杯历史上的第1000场比赛。据FIFA统计,现场涌入了超过51000名球迷。

国际足联为这场比赛做了特别安排——裁判组穿上了专属橙色裁判服,袖口绣着金色的“1000场”标志。赛前半小时,球场大屏幕播放了世界杯近百年经典瞬间,贝利、马拉多纳、贝贝托、齐达内、伊涅斯塔等巨星悉数亮相。

96年,23届世界杯,1000场比赛——从一项饱受质疑的“小众赛事”,世界杯最终成了这个地球上最强大的体育IP。甚至可以说,如今的世界杯就是地球的狂欢节。

■新快报记者 王敌



■6月21日,赛场上的大屏幕显示“世界杯第1000场比赛”字样。新华社发



■6月21日,日本队球员上田绮世(后右)在比赛中射门得分。新华社发



■6月21日,主裁判袖标上显示“世界杯第1000场比赛”的字样。新华社发

从13队到48队

一场持续96年的扩张

1930年,首届世界杯只有13支球队参赛,而且比赛全部集中在蒙得维的亚这一座城市里完成。当时,世界杯的影响力完全不如奥运会的足球项目。时至今日,只拿过两次世界杯冠军的乌拉圭队,却偏执地要在球衣上印4颗金星,就因为世界杯创办之前,乌拉圭队赢过两次奥运会足球金牌。

前四届世界杯,参赛队数量一直不固定。1930年乌拉圭世界杯,13队;1934年意大利世界杯,16队;1938年法国世界杯,15队;1950年巴西世界杯,13队。直到1954年瑞士世界杯,世界杯的参赛规模才稳定为16队。

后来,世界杯又经历了三次“扩军”:1982年扩至24队、1998年扩至32队、2026年扩至48队。扩军带来的最直观变化是场次暴涨:16队时,世界杯为32场比赛;24队时,世界杯为52场比赛;32队时,世界杯为64场比赛;本届扩军到48队,世界杯的场次暴增至104场,赛程也拉长到了39天。

赛事规模的扩大,让世界杯的影响力在全球范围内铺开。迄今,一共有83支队伍参加过世界杯。第1000场比赛的胜利者日本队就是赛事扩军的受益者。日本队第一次参加世界杯,是首次扩军至32队的1998年法国世界杯。自此,日本队便再也没有缺席过世界杯。

从悬案到精准

判罚已精确到毫米级

在突尼斯队和日本队的第20分钟,日本后卫富安健洋的射门被突尼斯门将达赫曼在门线上拦下——这个球放在从前,很有可能会成为一桩“门线悬案”,但现在门线技术清晰确认:球并未

完全越过球门线。

1966年世界杯决赛,在加时赛第101分钟,英格兰前锋赫斯特的近距离射门,足球砸在横梁反弹后击地弹出,执裁的瑞士籍裁判在询问苏联边裁后判罚进球有效,英格兰队以3:2领先西德队,并最终帮助英格兰队赢得世界杯冠军。由于当时摄像技术条件有限,无法捕捉到足球落地的瞬间究竟有没有过线,“这球进没进”也就成了球迷之间旷日持久的争论话题。

2010年南非世界杯,又是“英德大战”。英格兰中场兰帕德的吊射击中横梁弹进门线内,却被德国门将诺伊尔“眼疾手快”地捞了出来。尽管全世界球迷都通过转播画面看到了进球全过程,裁判组却认定进球无效。那场冤案直接推动了门线技术的引入。2014年巴西世界杯首次启用门线技术;2018年引入VAR;2022年半自动越位识别系统(SAOT)正式登场。

如今,足球比赛判罚已经精准到了毫米级。本届世界杯,每座球场装配16台光学追踪摄像头,每场比赛抓取超1.5亿个跟踪数据点。足球也内置芯片,哪怕只有一丁点压线,高科技设备都能给出最精确的判断。

从欧美到亚非

世界足球格局在改变

世界杯并不是一开始就是“世界杯”。1930年世界杯的13支参赛队,9支来自美洲、4支来自欧洲。即便后来的参赛队逐渐拓展到了亚洲、非洲、大洋洲,但世界杯冠军依然长期被欧美垄断。此前22届赛事,一共只有8支球队

夺冠——美洲3队夺冠,欧洲5队夺冠。

不过,随着赛事的扩军,世界足球的格局也正在改变。进入21世纪以来,亚洲和非洲各有一次打进世界杯4强的案例。2002年,韩国队作为东道主获得世界杯第四名;2022年,北非劲旅摩洛哥队一路过关斩将,也获得世界杯第四名。

上届世界杯,沙特阿拉伯队在小组赛第1轮就2:1战胜了最终的冠军阿根廷队。到了本届赛事,扩军到48队后,亚非的参赛队得以进一步增加——亚洲9队,非洲10队。在小组赛第1轮,9支亚洲球队2胜4平3负。韩国队2:1逆转战胜了捷克队、日本队2:2逼平了荷兰队。非洲球队同样亮眼,摩洛哥队先是1:1战平巴西队,而后又1:0战胜苏格兰队,连续6场世界杯小组赛不败,创下了非洲球队新纪录。

第1000场比赛,由日本队大胜突尼斯队——这不只是巧合,而是世界足球权力版图重构的缩影。当2026年世界杯从32队扩至48队,会有新的冠军诞生吗?不知道,但传统豪强与足坛新贵之间的界限的确正在变得模糊。

从贫乏到富豪

世界杯已成为印钞机

在世界杯创办之初的30多年,它一直是个“赔本赚吆喝”的买卖——国际足联主席出访时能给当地足协最贵重的援助,就是20个足球。

1954年世界杯规模稳定在16队,但到1974年,巴西人阿维兰热当选国际足联主席时,国际足联依旧“贫困”:总部是一幢老房子,手下只有1位秘书、1名上年纪的女接待和2只看门狗。最尴尬的是账户,当时里面只有24美元。

阿维兰热做了三项改革。首先,拥抱电视。阿维兰热敏锐捕捉到彩色电视和卫星传输普及的浪潮,将转播权从出价保守的公共电视网转向商业电视台——转播费从1974年几乎为零飙升至2026年预算中的39.25亿美元。第二,引入赞助。他开创“全球独家赞助商体系”,把世界杯变成全球最昂贵的广告位——2026年赞助与营销收入预计达17.86亿美元。第三,持续扩军。参赛队越多,比赛越多,收入越高。

1998年,到阿维兰热卸任国际足联主席时,他留下了40亿美元的账面现金。2026年美加墨世界杯周期,FIFA预计总收入将达130亿美元,较卡塔尔世界杯周期增长72%。仅电视转播权一项就进账近40亿美元。

从账上24美元到单届能狂赚130亿美元,世界杯用50多年蜕变成了世界上最赚钱的体育赛事,没有之一。这种疯狂赚钱的背后,也证明世界杯的确是地球上最受关注的赛事。说它是地球狂欢节、世界嘉年华,毫不为过。



■6月20日,巴西队球迷赛前助威。新华社发