



## 公益

## 温暖 1773 号

## ●温暖诉求

8岁的小桦(化名)平躺在病床上,手指一直在悄悄用力,他忽然发现自己能把掌心的减压球捏到变形,忙举给妈妈看。这个再普通不过的动作,对一个胸椎骨裂入院时连握手都做不到的孩子而言,是四个月后最珍贵的勋章。小桦来自江西吉安,是一名因公牺牲警察的儿子。2020年11月6日,连续熬夜办案的父亲倒在办公室,再没醒来。五年多后的一个冬日,小桦确诊急性淋巴细胞白血病,妈妈张女士带着他从吉安辗转抵达广州。四个多月来,这位没有正式工作的母亲24小时独自陪护,面对靶向药自费近20万元的压力,不得不放弃第二次巩固治疗。

警察爸爸因公牺牲,母亲一人扛起陪护病儿重担

# “等我病好了,长大要当警察,做爸爸那样的人。”

## 捏扁减压球男孩求表扬

病房的层流床里,小桦每天有一个固定功课:用力抓握那只小小的减压球。

入院第一天,主治医生让他握手测试肌力,他的手搭在医生掌心,像一片羽毛轻轻拂过。“用全力推我一下。”医生说。他憋红了脸,手指纹丝不动——胸椎上五处病理性骨裂,让这个曾经82斤的胖小子连翻身都成奢望。“那时候他整个人像被抽空了。”张女士回忆说,儿子每次做腰穿,都需要一手托背、一手托腿用“公主抱”的姿势抬起来,她一个人抱不动,只能求病房里的陪护爸爸们帮忙。而更多时候,是她独自守在床边,坚持为孩子两小时翻一次身,四小时擦一次背。

变化发生在6月中旬的一个正午,小桦忽然攥紧拳头,减压球在他掌心慢慢塌陷。“妈妈你看!”他举高手臂,眼睛亮得惊人,“我能捏扁它了!”

妈妈凑过去,张大嘴巴不敢相信,“再试一次!”小桦抿紧嘴唇又用力捏下去,球彻底变形。“儿子你好厉害……”张女士声音微微颤抖,然后转身去拿毛巾,背对着儿子擦了擦眼角。

从那以后,小桦每天都要表演“捏球”。他会特意把球举到妈妈面前,用力一攥,再摊开手掌让她检查。“今天比昨天捏得更扁了吧?表扬我!”得到妈妈的赞许后,小桦又躺平盯着天花板继续用力。

化疗初期,小桦在天花板上看到过飞来飞去的美食。“那时在打化疗药不能吃油荤,孩子顿顿水煮菜,82斤的体重掉到66斤。”张女士告诉记者,乐观的孩子指着自己的腿脚说“变得好修长”。她也配合着开玩笑:“人家花钱减肥,你免费就瘦了,多好。”

可深夜孩子睡着后,她会翻出手机里儿子生病前白白胖胖的照片盯着看,然后轻轻说一句:“没把你照顾好,我对不起你爸爸。”

## 生日团聚成为最后的晚餐

小桦的爸爸热爱警察职业,从警校毕



▲小桦生病前被妈妈养得白白胖胖。  
◀因为病理性胸椎骨裂,病床上的小桦只能平躺。



■小桦爸爸因公牺牲证明书。

业后连续五年参加公务员考试才如愿穿上警服,成为吉安市吉水县公安局一名基层干警。“我陪他考了五年。”张女士告诉记者,她与丈夫都是农家子弟,在大学期间相识相恋,工作稳定后将小家安在吉安市,两人育有一对儿女,女儿8岁生日那天的团聚,是一家四口最后的晚餐。

时钟拨回到2020年11月5日,已在县公安局工作11年的小桦爸爸正处在连续加班办案的状态,因为是女儿8岁生日,他在当日傍晚六点半匆匆赶到妻子定好的小饭馆,陪女儿切了蛋糕,抱小桦转了好几圈。吃完饭已经七点多,他与妻女简单告别,然后转身离开。

“这么多年我已经习惯了他的工作状态,只当那是一次再普通不过的告别。”张女士泪眼婆娑,“两天后,我接到他同事的电话,说他在办公室昏迷已被送到医院,当夜就进了ICU。”张女士在门口目送丈夫,还计划在第二天探视,但凌晨时分的噩耗,让她明白ICU那扇厚

厚的门关闭的一刻,已是生死永隔。

2020年11月8日,县公安局为小桦爸爸颁发“人民警察因公牺牲证明书”,他生前破过大案,上过央视报道……张女士捧着这份重若千钧的荣誉,泪如雨下。“组织上有给50多万元抚恤金,我用这些钱给孩子买了一套学区房,名字是小桦的。”她低声说,这样做是想给公公婆婆吃一颗“定心丸”,“我不会改嫁,我往后的任务就是带好孩子,陪着他们长大。”

然而天有不测风云。丈夫去世后的第六个年头,2026年农历新春,已经7岁多的小桦因连续高烧辗转到南昌就医,被确诊罹患急性淋巴细胞白血病。张女士在拿到骨穿报告后毅然决定赴穗求治,“我不敢有丝毫的耽搁。”

## 花销巨大只能放弃靶向药

今年2月中旬入住南方医科大学南方医院,专家团队结合小桦的年龄与病情,给出治愈率极高的治疗方案——首

选贝林妥靶向药联合化疗,疗效更好且对身体损伤更小。可价格高昂的自费药费,成为横在求医路上最大的鸿沟。张女士告诉记者,一支靶向药价格超9000元,单疗程14天治疗,仅药物费用就高达10万元,叠加住院、检查、对症治疗费用,一个疗程总花费接近20万元。为了延续治疗,她只能放弃第二疗程靶向药。

更残酷的是,小桦体质特殊,成为病区罕见的靶向药重度不良反应患者。14天靶向治疗期间,孩子持续高烧不退,全身皮肤层层脱落,无法自主翻身和下床行走,日常起居全部依靠轮椅,吃喝住行都需要母亲24小时贴身照料,“我也在洗衣房哭过,但哭过后必须笑着走进病房,陪儿子一起面对。”张女士把所有困难,归结为“渡劫”,“熬过去就好了,一定会好的。”

一路走来,张女士被突如其来的不幸折磨,也因来自亲友的真情感动。“知道小桦生病的消息,警队每一个人都通过各种方式给我转钱,200、300、500……我特别感动。”她说,远在井冈山务农的母亲得知外孙生病的消息后神思恍惚,竟然引发自家一场大火,断壁残垣未及清理,老人家便收拾行囊前往吉安市接替奶奶照顾就读初中的外孙女。

张女士还记得小桦在吉安市的医院因血象异常引起医生高度警惕,凌晨便提醒母子俩奔赴南昌,是孩子爸爸生前的战友接到她的求助电话,开家用车连夜送他们去南昌。她更记得,从南昌转往广州时,正值春运高铁一票难求,是丈夫大学期间的老师帮忙联系车组,为孩子开辟绿色通道,“小桦只能平躺,车组专门腾出餐车一块地方,一路护送他南下。”

而年幼的小桦,在治疗期间也保持着乐观和坚强,“妈妈,等我病好了,你要奖励我一辆警车玩具,我长大后要当警察,做爸爸那样的人。”

## 公益最前线

# 听障女子在穗务工受挫 救助人员跨越千里护送返乡

“太感谢你们了,要是没有救助站帮助,我们真不知道还要找她多久。”近日,在云南省昭通市威信县民政局门口,听障女子阿琴(化名)的家属紧握手州市救助管理站(以下简称“市救助站”)工作人员的双手,连声道谢并送上一面锦旗,感谢市救助站高效寻亲,助力失散的亲人平安返乡。

阿琴家住云南昭通,听闻广州市有企业面向残疾人招工,便不远万里赴穗求职,却因不符合招录条件未能入职,随身财物也悉数耗尽,只能流落街头,直到近期被热心群众发现及时报警求助,随后阿琴被送至市救助站。面对陌生环境,阿琴局促不安,无声的世界里藏着满满的忐忑与无助。工作人员用温情的陪伴传递善意,一步步拉近彼此的距离。借助简单的手语,逐渐了解到阿琴务工受挫的经历。通过和阿琴

耐心沟通,工作人员联系到阿琴家属并沟通属地救助管理机构,精心制定好护送方案。返乡途中,阿琴久违地露出了笑容,她向工作人员出示女儿的照片,展示孩子求学成长、日常欢笑的模样。望着阿琴眉眼间流露出的真切笑意,在场的工作人员无不动容。

广州距离昭通市威信县约一千公里,当救助站工作人员一行抵达县民政局门口时,一场期盼已久的团圆如约而至。阿琴的丈夫、儿女及姐姐等亲人早已等候在门前,见到阿琴归来,他们快步上前紧紧相拥。

记者了解到,阿琴与家人的团圆,是市救助站创新救助服务、提升管理效能的生动缩影。市救助站坚持宣传先行、联动聚力、精准施策:强化寻亲信息传播,拓宽社会知晓广度;发动社会力量参与,健全跨部门联动机制,凝聚多



■市救助站工作人员在属地民政局门口与阿琴及其家属合影留念。

方协同深度;实施“一案一策”精细化照料,以温情破壁垒、以专业护归途。近年来,累计整合100余家社会组织、联动全国上千名志愿者,成功助力380余名受助人员寻亲团圆,用实干与温情为遇困人员撑起一片天,不断书写“让爱回家”的温暖答卷。

## 公益指引

- 公益账户:  
广东公益恤孤助学促进会  
天天公益专项基金
- 银行账号:  
44032601040006253
- 开户银行:  
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤  
助学促进会公众号