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8岁的小桦（化名）平躺在病床上，手指一直在悄悄用力，他忽然发现自己能把掌心的减压球捏到变形，忙举给妈妈看。
这个再普通不过的动作，对一个胸椎骨裂入院时连握手都做不到的孩子而言，是四个月化疗后最珍贵的勋章。小桦来自江
西吉安，是一名因公牺牲警察的儿子。2020年11月6日，连续熬夜办案的父亲倒在办公室，再没醒来。五年多后的一个冬
日，小桦确诊急性淋巴细胞白血病，妈妈张女士带着他从吉安辗转抵达广州。四个多月来，这位没有正式工作的母亲24小
时独自陪护，面对靶向药自费近20万元的压力，不得不放弃第二次巩固治疗。
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听障女子在穗务工受挫 救助人员跨越千里护送返乡

捏扁减压球男孩求表扬
病房的层流床里，小桦每天有一个

固定功课：用力抓握那只小小的减压球。

入院第一天，主治医生让他握手测试

肌力，他的手搭在医生掌心，像一片羽毛

轻轻拂过。“用全力推我一下。”医生说。

他憋红了脸，手指纹丝不动——胸椎上五

处病理性骨裂，让这个曾经82斤的胖小子

连翻身都成奢望。“那时候他整个人像被

抽空了。”张女士回忆说，儿子每次做腰

穿，都需要一手托背、一手托腿用“公主

抱”的姿势抬起来，她一个人抱不动，只能

求病房里的陪护爸爸们帮忙。而更多时

候，是她独自守在床边，坚持为孩子两小

时翻一次身，四小时擦一次背。

变化发生在 6 月中旬的一个正午，

小桦忽然攥紧拳头，减压球在他掌心慢

慢塌陷。“妈妈你看！”他举高手臂，眼睛

亮得惊人，“我能捏扁它了！”

妈妈凑过去，张大嘴巴不敢相信，

“再试一次！”小桦抿紧嘴唇又用力捏下

去，球彻底变形。“儿子你好厉害……”

张女士声音微微颤抖，然后转身去拿毛

巾，背对着儿子擦了擦眼角。

从那以后，小桦每天都要表演“捏

球”。他会特意把球举到妈妈面前，用力

一攥，再摊开手掌让她检查。“今天比昨天

捏得更扁了吧？表扬我！”得到妈妈的赞

许后，小桦又躺平盯着天花板继续用力。

化疗初期，小桦在天花板上看到过

飞来飞去的美食。“那时在打化疗药不

能吃油荤，孩子顿顿水煮菜，82 斤的体

重掉到66斤。”张女士告诉记者，乐观的

孩 子 指 着 自 己 的 腿 脚 说“变 得 好 修

长”。她也配合着开玩笑：“人家花钱减

肥，你免费就瘦了，多好。”

可深夜孩子睡着后，她会翻出手机

里儿子生病前白白胖胖的照片盯着看，

然后轻轻说一句：“没把你照顾好，我对

不起你爸爸。”

生日团聚成为最后的晚餐
小桦的爸爸热爱警察职业，从警校毕

业后连续五年参加公务员考试才如愿穿

上警服，成为吉安市吉水县公安局一名基

层干警。“我陪他考了五年。”张女士告诉

记者，她与丈夫都是农家子弟，在大学期

间相识相恋，工作稳定后将小家安在吉安

市，两人育有一对儿女，女儿8岁生日那天

的团聚，是一家四口最后的晚餐。

时钟拨回到 2020年 11月 5日，已在

县公安局工作 11 年的小桦爸爸正处在

连续加班办案的状态，因为是女儿 8岁

生日，他在当日傍晚六点半匆匆赶到妻

子定好的小饭馆，陪女儿切了蛋糕，抱

小桦转了好几圈。吃完饭已经七点多，

他与妻女简单告别，然后转身离开。

“这么多年我已经习惯了他的工作

状态，只当那是一次再普通不过的告

别。”张女士泪眼婆娑，“两天后，我接到

他同事的电话，说他在办公室昏迷已被

送到医院，当夜就进了 ICU。”张女士在

门口目送丈夫，还计划在第二天探视，但

凌晨时分的噩耗，让她明白 ICU那扇厚

厚的门关闭的一刻，已是生死永隔。

2020年11月8日，县公安局为小桦爸

爸颁发“人民警察因公牺牲证明书”，他生

前破过大案，上过央视报道……张女士捧

着这份重若千钧的荣誉，泪如雨下。“组织

上有给50多万元抚恤金，我用这些钱给孩

子买了一套学区房，名字是小桦的。”她低

声说，这样做是想给公公婆婆吃一颗“定

心丸”，“我不会改嫁，我往后的任务就是

带好孩子，陪着他们长大。”

然而天有不测风云。丈夫去世后

的第六个年头，2026年农历新春，已经7
岁多的小桦因连续高烧辗转到南昌市

就医，被确诊罹患急性淋巴细胞白血

病。张女士在拿到骨穿报告后毅然决

定赴穗求治，“我不敢有丝毫的耽搁。”

花销巨大只能放弃靶向药
今年2月中旬入住南方医科大学南

方医院，专家团队结合小桦的年龄与病

情，给出治愈率极高的治疗方案——首

选贝林妥靶向药联合化疗，疗效更好且

对身体损伤更小。可价格高昂的自费

药费，成为横在求医路上最大的鸿沟。

张女士告诉记者，一支靶向药价格超

9000元，单疗程 14天治疗，仅药物费用

就高达10万元，叠加住院、检查、对症治

疗费用，一个疗程总花费接近 20万元。

为了延续治疗，她只能放弃第二疗程靶

向药。

更残酷的是，小桦体质特殊，成为

病区罕见的靶向药重度不良反应患

者。14天靶向治疗期间，孩子持续高烧

不退，全身皮肤层层脱落，无法自主翻

身和下床行走，日常起居全部依靠轮

椅，吃喝住行都需要母亲24小时贴身照

料，“我也在洗衣房哭过，但哭过后必须

笑着走进病房，陪儿子一起面对。”张女

士把所有困难，归结为“渡劫”，“熬过去

就好了，一定会好的。”

一路走来，张女士被突如其来的不

幸折磨，也因来自亲友的真情感动。“知

道小桦生病的消息，警队每一个人都通

过 各 种 方 式 给 我 转 钱 ，200、300、
500……我特别感动。”她说，远在井冈

山务农的母亲得知外孙生病的消息后

神思恍惚，竟然引发自家一场大火，断

壁残垣未及清理，老人家便收拾行囊前

往吉安市接替奶奶照顾就读初中的外

孙女。

张女士还记得小桦在吉安市的医

院因血象异常引起医生高度警惕，凌晨

便提醒母子俩奔赴南昌，是孩子爸爸生

前的战友接到她的求助电话，开家用车

连夜送他们去南昌。她更记得，从南昌

转往广州时，正值春运高铁一票难求，

是丈夫大学期间的老师帮忙联系车组，

为孩子开辟绿色通道，“小桦只能平躺，

车组专门腾出餐车一块地方，一路护送

他南下。”

而年幼的小桦，在治疗期间也保持

着乐观和坚强，“妈妈，等我病好了，你

要奖励我一辆警车玩具，我长大后要当

警察，做爸爸那样的人。”

警察爸爸因公牺牲，母亲一人扛起陪护病儿重担

▲小桦生病前被妈妈养得白白胖胖。

◀因为病理性胸椎骨裂，病床上的小

桦只能平躺。

“太感谢你们了，要是没有救助站

帮助，我们真不知道还要找她多久。”近

日，在云南省昭通市威信县民政局门

口，听障女子阿琴（化名）的家属紧握广

州市救助管理站（以下简称“市救助

站”）工作人员的双手，连声道谢并送上

一面锦旗，感谢市救助站高效寻亲，助

力失散的亲人平安返乡。

阿琴家住在云南昭通，听闻广州市

有企业面向残疾人士招工，便不远万里

赴穗求职，却因不符合招录条件未能入

职，随身财物也悉数耗尽，只能流落街

头，直到近期被热心群众发现及时报警

求助，随后阿琴被送至市救助站。面对

陌生环境，阿琴局促不安，无声的世界

里藏着满满的忐忑与无助。工作人员

用温情的陪伴传递善意，一步步拉近彼

此的距离。借助简单的手语，逐渐了解

到阿琴务工受挫的经历。通过和阿琴

耐心沟通，工作人员联系到阿琴家属并

沟通属地救助管理机构，精心制定好护

送方案。返乡途中，阿琴久违地露出了

笑容，她向工作人员出示女儿的照片，

展示孩子求学成长、日常欢笑的模样。

望着阿琴眉眼间流露出的真切笑意，在

场的工作人员无不动容。

广州距离昭通市威信县约一千公

里，当救助站工作人员一行抵达县民政

局门口时，一场期盼已久的团圆如约而

至。阿琴的丈夫、儿女及姐姐等亲人早

已等候在门前，见到阿琴归来，他们快

步上前紧紧相拥。

记者了解到，阿琴与家人的团圆，

是市救助站创新救助服务、提升管理效

能的生动缩影。市救助站坚持宣传先

行、联动聚力、精准施策：强化寻亲信息

传播，拓宽社会知晓广度；发动社会力

量参与，健全跨部门联动机制，凝聚多

方协同深度；实施“一案一策”精细化照

料，以温情破壁垒、以专业护归途。近

年来，累计整合100余家社会组织、联动

全国上千名志愿者，成功助力 380余名

受助人员寻亲团圆，用实干与温情为遇

困人员撑起一片天，不断书写“让爱回

家”的温暖答卷。

■市救助站工作人员在属地民政局门口
与阿琴及其家属合影留念。

“等我病好了，长大要当警察，做爸爸那样的人。”

■小桦爸爸因公牺牲证明书。


