



温暖 1778 号

●温暖诉求

时雨时晴，窗外草木更葱茏，病房里的时光却缓慢又煎熬。“妈妈，我们什么时候能回家？”9岁的甜甜(化名)望着窗外的雨丝低声问。站在床侧为女儿擦脸的余女士没有应答，只轻轻抚摸女儿的额头。这对来自潮州市饶平县的母女，已在广州熬过一年零三个月的治疗，十数次化疗，反复来袭的病毒感染与肺部炎症，让孩子的身心备受磨砺，也如千斤巨石重重压在这位单亲妈妈的肩头。苦难层层叠加，命运屡屡刁难，但母女二人以温柔抵苦难，以坚韧渡长夜，默默坚守重生的希望。

痛失至亲女儿又患重病，乡村女教师咬牙挺住

“我也有绝望的时候 是懂事的女儿给我力量”

清贫之家屡遭风雨

一切悲剧的导火索，缠绕在生离死别的悲痛缝隙里。2025年3月，余女士刚送走瘫痪卧床三年的父亲，女儿甜甜又出现身体异常。“脸色惨白，还常说脚痛。”彼时余女士深陷料理后事的忙碌与至亲离去的悲痛中，下意识将女儿的不适归咎于直面生死别离落下的身体亏空。直到忙完丧事，她才腾出余力，带着状态越发不对劲的甜甜去村医疗站，“不是小毛病，不能耽误！”村医催促母女俩马上去镇医院做检查。

也正是那个普通春日，命运掀开了残酷的底牌——甜甜的血检结果数据异常，当地医生面色沉重却无法判定病因，余女士只能带着甜甜踏上辗转求医之路。“孩子的爸爸几年前去世了，12岁的哥哥交给外婆照顾，只能由我一人陪护。”余女士黯然道，在南方医科大学南方医院，甜甜被确诊为淋巴瘤合并母细胞白血病，漫长且复杂的治疗自此拉开序幕。

甜甜的病情虽属中危，但非单一病征，需采用大剂量药物干预，完整治疗周期长达两年。在异乡求医的400多个日夜，母女俩心情复杂地看着小病友来来去去，“跟结疗的孩子告别时，为他们的临床治愈开心，也为自己的前路漫漫难过。”她告诉记者，甜甜的疗程并不顺利，每一次治疗结束后，血红蛋白、血小板数值都会断崖式下跌，几乎每次化疗后都需要输注红细胞和血小板维系生命体征。

母女俩眼中的病房四季清冷又萧瑟，日复一日与病痛对峙，让甜甜的免疫力下降，趁虚而入的病毒反复诱发顽固的肺炎感染。2026年6月26日最近一次化疗结束后，孩子再次感染，整夜咳嗽难眠，肺部影像仍布满模糊浓聚的阴影。

“妈妈，我会在原地等你”

别人治病，多是父母轮流陪护，一人照料起居、一人筹措生计。唯有余女士，一人包揽所有琐事：排队挂号、求医问诊、取药输液、洗漱喂饭、洗衣收拾……“我要跑来跑去，常把孩子一人留在病房，或指定固定地点等我。”她记得，有一次将甜甜“安置”在B超室的凳子上，“你在这里等妈妈，哪里都不要去，好吗？”甜甜点点头。等到余女士去三楼找医生开检查单、去一楼药房拿药，再跑去住院部询问医生吃药剂量后，已经临近傍晚6时。“B超室的门锁了，灯灭了。甜甜独自坐在角落，攥着我临走时塞给她的水杯。”余女士心疼地蹲下来，触到她冰凉的小手，“害怕吗？”甜甜安静地摇头，顿了一下又说：“有一点点害怕。但是妈妈，我会在原地等你。”软糯话语，瞬间击溃了余女士，她抱着甜甜泪流满面，而懂事的女孩则一边帮她擦眼泪一边劝慰，“别哭妈妈，你是老师呀！老师要坚强。”

余女士是老家饶平县的公办教师，在乡村中学教语文，孩子未生病前，她每月三四千元的收入仅够维持一家三代的日常开销。但自2021至2022年间，余女士的父亲因罹患心脏病长期治疗，花费30多万元已让家中债台高筑，最终仍在术后失去行动能力，卧床三年直至撒手人寰。其间，丈夫也因车祸离世。就在旧债未清、丧亲之痛未平之际，甜甜又罹患重症，新一轮的巨额开支再次将家庭推向深渊。

养两个孩子，还背着父亲生病时欠下的十几万元债务。

甜甜确诊后，她在医院附近租房作为孩子化疗间隙的“休养站”，每月3000元。她不是不知道贵，但是孩子化疗后随时可能感染，不能离医院太远。租了一年，实在撑不住了，如今只能选择在间歇期回家。



■甜甜是妈妈鼓起勇气面对困境的力量源泉。

稚子温情治愈漫漫长夜

一年多的治疗，甜甜的医疗费开支已超过30万元。遗憾的是，甜甜就读一年级时，学校未通知购置学生医保，而普通农村医保的报销比例不足五成。“自费部分有10多万元，这笔钱几乎都是跟亲友借的款。”她低声说，重疾治疗的花销，从来不只基础医药费。为抵御致命感染，诸多高端特效药、抗感染药物均需自费，而包括基因检测、骨髓穿刺等外检项目，更是开销不菲。

更让余女士日夜揪心的是未知的风险。医生告诉她，淋巴瘤白血病复发率极高，一旦复发，便需开展放疗与骨髓移植，治疗难度、费用都会成倍激

增。每每面对骨穿、复查，余女士都攥紧手心满心忐忑，生怕检查结果不尽如人意，更不敢深想复发的可能。

病痛磨人，却未曾磨灭甜甜的善良与通透。精神稍好，她就起身站在病床上，招手请妈妈坐在床边，“妈妈太辛苦了，我给你揉揉肩。”化疗休养期，她会主动提出帮忙做家务，央求妈妈拧干拖把，“我能干一点儿家务，妈妈就能省几分力气。”小小年纪的她，早已读懂母亲的隐忍与不易，乖乖配合每一次穿刺、输液，决不允许自己给妈妈“找麻烦”。

“我也有绝望的时候，是懂事的女儿给我力量。”余女士柔声说，“她那么乖，那么懂事，我一个人再难，也要陪她走下去。”

公益最前线

广州无人巴士凭实力“圈粉”海外侨博士

“开了，开了！”随着侨博士们背部传来的轻轻推背感，无人驾驶小巴顺滑平稳地起步。7月8日至10日，由广州市侨联主办的2026“百万英才 创在广州——100名海外侨博士广州行”活动期间，海外侨博士们组团走进广州国际生物岛，体验无人驾驶小巴，零距离触摸走进日常生活的“硬科技”。

每当旁边有汽车超车时，小巴都会放缓速度做出避让。“开得蛮稳，转弯时会提前打灯，感觉很顺滑，刚刚那个路口一次性就精准通过了，整体的舒适度相当好。”德国柏林洪堡大学博士刘地博第一次体验无人驾驶巴士。他注意到，小巴起步和刹车都蛮安稳，尤其是在驶过一段停着几辆公交车的复杂路段时，会及时调整自身车速，和前后车保持安全距离。悉尼大学博士牛宁表示，无人小巴车厢宽敞，行驶过程中非常安静，也没

有明显的颠簸感。“它会语音提醒乘客，需注意哪些安全事项。”

车窗外的景致同样吸引着牛宁的目光。她说，环岛碧道串联起广州国际生物岛上的山水、湿地、产业和园林景观，给在岛内工作的人们带来“慢生活”的幸福感。事实上，广州国际生物岛早已是一座深度嵌入智能无人系统的“未来之城”：无人环卫车沿路清扫落叶；无人物流车穿梭在写字楼间；上班族出了地铁就能无缝接驳无人驾驶小巴……

“我感到很新奇，这些无人设备运行很安稳，也非常智能，充满未来感。”比利时鲁汶大学博士翁琳倩说，一辆没有司机驾驶的车辆，正从广州街头的“新鲜事”变成“日常事”，“相信这会是未来出行的一个发展趋势”。

据悉，本次活动围绕智能无人系统、



■侨博士们对无人驾驶小巴赞不绝口。

具身智能、细胞与基因、未来网络与量子科技、前沿新材料、深海深空等重点前沿产业，把百名海外侨博士分为“新材料、新能源、新科技”等三“新”专项考察团，前往相关产业的龙头企业、重点科研院所、特色产业园区开展沉浸式参观考察，进行面对面技术交流、产业探讨，精准对接产业需求。

公益指引

- 公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
- 银行账号：
44032601040006253
- 开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”，如需捐款收据，请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤
助学促进会公众号