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时雨时晴，窗外草木更葱茏，病房里的时光却缓慢又煎熬。“妈妈，我们什么时候能回家？”9岁的甜甜（化名）望着窗外的
雨丝低声问。站在床侧为女儿擦脸的余女士没有应答，只轻轻抚摸女儿的额头。这对来自潮州市饶平县的母女，已在广州
熬过一年零三个月的治疗，十数次化疗，反复来袭的病毒感染与肺部炎症，让孩子的身心备受磨砺，也如千斤巨石重重压在
这位单亲妈妈的肩头。苦难层层叠加，命运屡屡刁难，但母女二人以温柔抵苦难，以坚韧渡长夜，默默坚守重生的希望。
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“开了，开了！”随着侨博士们背部传

来的轻轻推背感，无人驾驶小巴顺滑平

稳地起步。7月8日至10日，由广州市侨

联主办的2026“百万英才 创在广州——

100名海外侨博士广州行”活动期间，海

外侨博士们组团走进广州国际生物岛，

体验无人驾驶小巴，零距离触摸走进日

常生活的“硬科技”。

每当旁边有汽车超车时，小巴都会

放缓速度做出避让。“开得蛮稳，转弯时

会提前打灯，感觉很顺滑，刚刚那个路口

一次性就精准通过了，整体的舒适度相

当好。”德国柏林洪堡大学博士刘地博第

一次体验无人驾驶巴士。他注意到，小

巴起步和刹车都蛮安稳，尤其是在驶过

一段停着几辆公交车的复杂路段时，会

及时调整自身车速，和前后车保持安全

距离。悉尼大学博士牛宁表示，无人小

巴车厢宽敞，行驶过程中非常安静，也没

有明显的颠簸感。“它会语音提醒乘客，

需注意哪些安全事项。”

车窗外的景致同样吸引着牛宁的

目光。她说，环岛碧道串联起广州国

际生物岛上的山水、湿地、产业和园林

景观，给在岛内工作的人们带来“慢生

活”的幸福感。事实上，广州国际生物

岛早已是一座深度嵌入智能无人系统

的“未来之城”：无人环卫车沿路清扫

落叶；无人物流车穿梭在写字楼间；上

班族出了地铁就能无缝接驳无人驾驶

小巴……

“我感到很新奇，这些无人设备运行

很安稳，也非常智能，充满未来感。”比利

时鲁汶大学博士翁琳倩说，一辆没有司

机驾驶的车辆，正从广州街头的“新鲜

事”变成“日常事”，“相信这会是未来出

行的一个发展趋势”。

据悉，本次活动围绕智能无人系统、

具身智能、细胞与基因、未来网络与量子

科技、前沿新材料、深海深空等重点前沿

产业，把百名海外侨博士分为“新材料、

新能源、新科技”等三“新”专项考察团，

前往相关产业的龙头企业、重点科研院

所、特色产业园区开展沉浸式参观考察，

进行面对面技术交流、产业探讨，精准对

接产业需求。

■甜甜是妈

妈鼓足勇气

面对困境的

力量源泉。

痛失至亲女儿又患重病，乡村女教师咬牙挺住

“我也有绝望的时候 是懂事的女儿给我力量”

■侨博士们对无人驾驶小巴赞不绝口。

广州无人巴士凭实力“圈粉”海外侨博士

清贫之家屡遭风雨
一切悲剧的导火索，缠绕在生离死

别的悲痛缝隙里。2025 年 3 月，余女

士刚送走瘫痪卧床三年的父亲，女儿

甜甜又出现身体异常。“脸色惨白，还

常说脚痛。”彼时余女士深陷料理后事

的忙碌与至亲离去的悲痛中，下意识

将女儿的不适归咎于直面生死别离落

下的身体亏空。直到忙完丧事，她才

腾出余力，带着状态越发不对劲的甜

甜去村医疗站，“不是小毛病，不能耽

误！”村医催促母女俩马上去镇医院做

检查。

也正是那个普通春日，命运掀开了

残酷的底牌——甜甜的血检结果数据

异常，当地医生面色沉重却无法判定病

因，余女士只能带着甜甜踏上辗转求医

之路。“孩子的爸爸几年前去世了，12岁

的哥哥交给外婆照顾，只能由我一人陪

护。”余女士黯然道，在南方医科大学南

方医院，甜甜被确诊为淋巴瘤合并母细

胞白血病，漫长且复杂的治疗自此拉开

序幕。

甜甜的病情虽属中危，但非单一病

征，需采用大剂量药物干预，完整治疗

周期长达两年。在异乡求医的400多个

日夜，母女俩心情复杂地看着小病友来

来去去，“跟结疗的孩子告别时，为他们

的临床治愈开心，也为自己的前路漫漫

难过。”她告诉记者，甜甜的疗程并不顺

利，每一次治疗结束后，血红蛋白、血小

板数值都会断崖式下跌，几乎每次化疗

后都需要输注红细胞和血小板维系生

命体征。

母女俩眼中的病房四季清冷又萧

瑟，日复一日与病痛对峙，让甜甜的免

疫力下降，趁虚而入的病毒反复诱发顽

固的肺炎感染。2026 年 6 月 26 日最近

一次化疗结束后，孩子再次感染，整夜

咳嗽难眠，肺部影像仍布满模糊浓聚的

阴影。

“妈妈，我会在原地等你”
别人治病，多是父母轮流陪护，一

人照料起居、一人筹措生计。唯有余女

士，一人包揽所有琐事：排队挂号、求医

问诊、取药输液、洗漱喂饭、洗衣收拾

……“我要跑来跑去，常把孩子一人留

在病房，或指定固定地点等我。”她记

得，有一次将甜甜“安置”在B超室的凳

子上，“你在这里等妈妈，哪里都不要

去，好吗？”甜甜点点头。等到余女士去

三楼找医生开检查单、去一楼药房拿

药，再跑去住院部询问医生吃药剂量

后，已经临近傍晚 6 时。“B 超室的门锁

了，灯灭了。甜甜独自坐在角落，攥着

我临走时塞给她的水杯。”余女士心疼

地蹲下来，触到她冰凉的小手，“害怕

吗？”甜甜安静地摇头，顿了一下又说：

“有一点点害怕。但是妈妈，我会在原

地等你。”软糯话语，瞬间击溃了余女

士，她抱着甜甜泪流满面，而懂事的女

孩则一边帮她擦眼泪一边劝慰，“别哭

妈妈，你是老师呀！老师要坚强。”

余女士是老家饶平县的公办教师，

在乡村中学教语文，孩子未生病前，她

每月三四千元的收入仅够维持一家三

代的日常开销。但自2021至2022年间，

余女士的父亲因罹患心脏病长期治疗，

花费30多万元已让家中债台高筑，最终

仍在术后失去行动能力，卧床三年直至

撒手人寰。其间，丈夫也因车祸离世。

就在旧债未清、丧亲之痛未平之际，甜

甜又罹患重症，新一轮的巨额开支再次

将家庭推向深渊。

养两个孩子，还背着父亲生病时欠

下的十几万元债务。

甜甜确诊后，她在医院附近租房作

为孩子化疗间隙的“休养站”，每月 3000
元。她不是不知道贵，但是孩子化疗后

随时可能感染，不能离医院太远。租了

一年，实在撑不住了，如今只能选择在

间歇期回家。

稚子温情治愈漫漫长夜
一年多的治疗，甜甜的医疗费开支

已超过30万元。遗憾的是，甜甜就读一

年级时，学校未通知购置学生医保，而

普通农村医保的报销比例不足五成。

“自费部分有 10多万元，这笔钱几乎都

是跟亲友借的款。”她低声说，重疾治疗

的花销，从来不只基础医药费。为抵御

致命感染，诸多高端特效药、抗感染药

物均需自费，而包括基因检测、骨髓穿

刺等外检项目，更是开销不菲。

更让余女士日夜揪心的是未知的

风险。医生告诉她，淋巴瘤白血病复发

率极高，一旦复发，便需开展放疗与骨

髓移植，治疗难度、费用都会成倍激

增。每每面对骨穿、复查，余女士都攥

紧手心满心忐忑，生怕检查结果不尽如

人意，更不敢深想复发的可能。

病痛磨人，却未曾磨灭甜甜的善良

与通透。精神稍好，她就起身站在病床

上，招手请妈妈坐在床边，“妈妈太辛苦

了，我给你揉揉肩。”化疗休养期，她会主

动提出帮忙做家务，央求妈妈拧干拖把，

“我能干一点儿家务，妈妈就能省几分力

气。”小小年纪的她，早已读懂母亲的隐

忍与不易，乖乖配合每一次穿刺、输液，

决不允许自己给妈妈“找麻烦”。

“我也有绝望的时候，是懂事的女儿给

我力量。”余女士柔声说，“她那么乖，那么

懂事，我一个人再难，也要陪她走下去。”


