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■知名美术评论家 陈国辉

近日在一收藏家朋友家中，发现藏

有宋光智老师的《寻觅者》系列木刻版

画，为之赞叹，遂写下感受文字。宋光智

老师的《寻觅者》系列以高度符号化的视

觉语言、凝练克制的黑白构成与超现实

的叙事场景，构筑出一组关于当代人精

神处境的视觉寓言。作为中国当代版画

界兼具语言自觉与思想深度的代表性创

作，该系列跳出地域题材的束缚，以一个

跨时空、复合性的“寻觅者”形象为核心，

在刀与木的碰撞、黑与白的交响中，完成

对物质与精神、自我与世界、确定性与不

确定性的持续叩问。整体系列以画面为

载体，将形式语言、媒介特质与精神指向

高度统一，成为当代版画介入社会心理、

回应时代命题的典范。

从画面核心形象来看，“寻觅者”是

贯穿全系列的视觉锚点，其造型高度概

括、符号指向明确。光头、圆框墨镜、牛

仔裤、北京布鞋、微型翅膀的组合，构成

古今中西、世俗与神性、现实与超现实的

矛盾统一体。光头消解身份特征，成为

匿名化的“每一个人”；墨镜遮蔽眼神，既

制造疏离感，也隐喻当代人在信息洪流

中的视觉遮蔽与精神迷茫；布鞋与牛仔

裤并置，锚定本土日常与现代都市的双

重语境；背后一对纤弱的小翅膀，借用

西方天使意象，却无力承载肉身重量，

象征精神超越欲求与现实羁绊的永恒

张力。

画面构图与空间营造，是《寻觅者》

系列形式语言的核心突破。宋光智老师

摒弃传统写实透视，采用平面化、几何

化、镜像式的超现实空间结构，以极简构

图放大精神张力。画面多以中心式或失

衡式布局展开，人物常被置于空旷、极简

的背景中，无具体环境指向，仅以水平

线、垂直线、几何块面切割画面，形成疏

离、静谧又充满不安的视觉场域。如《寻

觅者之十四》，人物立于画面中央，背景

以大面积黑白灰块面分割，无多余细节，

空间被压缩为精神容器，观者的注意力

完全聚焦于人物的姿态与情绪。部分作

品采用镜像、倒置、重叠等手法，打破物

理空间逻辑，制造梦境般的恍惚感，呼应

“寻觅”本身的不确定性。

黑白灰的语言运用与刀法肌理，彰

显宋光智对木刻媒介的深度掌控。系列

以纯粹黑白为基调，辅以层次细腻的灰

色调，摒弃色彩干扰，以最朴素的媒介语

言抵达最深刻的精神表达。黑块沉稳厚

重，象征现实的沉重、欲望的裹挟与精神

的困顿；白块明亮通透，代表理想、超越

与精神的光亮；灰色调则作为过渡，承载

迷茫、犹豫、彷徨等复杂情绪，三者在画

面中精准布局，形成节奏分明的视觉韵

律。刀法上，粗线与细线、直线与曲线、

阳刻与阴刻交错运用，利落干脆又富有

弹性。

《寻觅者》系列以“寻觅”为母题，直

面当代人的精神困境。系列作品无激烈

的情绪宣泄，以冷静、克制的画面基调，

呈现物欲膨胀时代里个体的焦虑、迷茫

与对精神家园的渴求。寻觅者始终处

于行走、观望、伸手等待的动态中，从

未抵达终点，这一姿态正是“寻觅”的

本质——寻找本身即是意义，答案永

远在前方。

辉论智艺

在黑白寓言中叩问存在

■宋光智。石版画，《寻觅者》2000年。

■中国美术学院教授 梁江

“国画”与“中国画”这两个词，从一

开始就承载着不同的意味。“国画”带有

明确的民族本位色彩，与“国医”“国术”

“国剧”“国学”等同属“国”字号话语家

族，它们是在西方强势文化冲击下，用

“国”字划界以自保的文化策略，骨子里

有一种“这是中国人的东西，不能丢”的

焦虑感。

“中国画”相对中性，更接近一个地

理与文化分类标签——“产自中国的绘

画”，类似于“法国画”“日本画”之谓。正

因如此，徐悲鸿 1920年发表其演讲刊本

时题为《中国画改良论》而非“国画改良

论”，他要做开放式的改良而非封闭式的

保存。稍后一点，1930 年代的美术史著

作，如郑午昌1929年《中国画学全史》、傅

抱石 1936年《中国绘画变迁史纲》，书名

一律用“中国画”，这是选择了更客观的

称谓以建构学术叙事。回顾民国时期，

“国画”之说多见于行业日常与圈子，“中

国画”则偏学术与官方表述。

“国画”一词在1920年前后已进入美

术院校体制和展览分类。1927年的“国”

字号浪潮与其说是“国画”的起点，不如

说是一股民族本位话语的共振与放大。

1949 年新中国成立，“国画”一词遭遇了

新的困境。百废待兴时期，面临如何安

置传统绘画的问题。一些人对“国画”抱

有疑虑——文人画、封建士大夫的东西

跟工农兵有什么关系？在这种氛围下，

1953 年中央美院华东分院取消了国画

系，改设“彩墨画系”，要用“彩墨画”来容

纳新绘画。

1956 年，最高国务会议通过了周恩

来总理在北京和上海各成立一家“中国

画院”的提议。北京方面的筹备方案最

初定名为“北京国画院”。周恩来在审阅

时提出了关键修改意见：一是加“中国”

二字，定名为“北京中国画院”，理由是区

分层级：“中国”标明国家级，地方上则可

称“国画院”。二是“中国画”比“国画”包

容性更强，画院不应只画传统山水花鸟

老一套，也要表现新题材、新生活，“中国

画”意味着一种活的、当代的创作，不必

被“国粹”旧框所限。1956年5月，北京中

国画院挂牌成立，叶恭绰任院长。此后，

有 1959年的江苏省国画院、1960年的上

海中国画院、1964年的广东画院、1981的

年陕西省国画院等，这一命名逻辑被广

泛采纳。将“中国画”定义为社会主义文

化建设的一部分，命名背后，是新中国建

立自身民族文化认同体系的考量。

“中国画”从一个应对西方冲击的对

照概念，到嵌入体制的分类标签，再到国

家文化的正式制度位置，其概念的每一

次位移都对应中国现代性进程中“什么

是中国的”“什么是现代的”等根本问题

的重新协商。而“国画”一词，在日常口

语和行业内部从未消失。1980 年代后

回潮为常用简称，2000 年后不少院校又

将“国画系”改回“中国画系”或“中国画

学院”，理由是“中国画”更能体现国际

视野和文化主体性。从康有为“中国之

画”到 1957 年“北京中国画院”，这条线

索串联起的是近代中国寻求文化主体

性的缩影。

“中国画”概念的诞生与定型

目击当代

■天河区美协主席 谭旭

最近广州城里多了一桩有意思的

事：不少艺术作品、雕塑装置悄悄走出美

术馆的白墙，散落在商圈、街区、城市留

白之处。不剪彩、不造势、不搞大阵仗。

老百姓逛街、遛娃、赶路，抬头撞见艺术，

低头路过美学。

这件小事，看着轻描淡写，其实风云

变幻。它标志着一个时代的开始与终

结：艺术，终于不再是精英的私藏，开始

“下凡入俗世”。

从事艺术创作、经营管理美术馆多

年，我见过太多艺术圈的体面与矫情。

传统艺术，自古以来就是“贵族游戏”。

千年以来，写字画画、造像塑境、定义美

与不美的权力，牢牢握在少数读书人、精

英圈层手里。艺术永远端庄、严肃、高

冷，像一个不苟言笑的老先生，站在高处

俯视众生。

形式一直在变，但架子从来没卸

过。美术馆的展览，更是圈内最耐人

寻味的“仪式感喜剧”。开幕当天，衣

香鬓影、高朋满座、拍照寒暄、句句学

术。热闹得像过节。开幕第二天，立

马冷清。第三天，基本只剩保洁阿姨

巡场。

说句实话：很多展览，开幕即巅峰，

巅峰即落幕。作品精美、技法讲究、学理

深厚，就是没人看。躲在高墙展厅里自

我感动、自我闭环、自我陶醉。精英艺术

的通病，四个字：好看，没用。

时代早就不这么玩了。大众和精英

之间那道审美鸿沟，正在被日常、被流

量、被生活、被普通人的感知一点点填

平。一场全球性的新大众文艺，悄无声

息接管了当代艺术的话语权。

POP 艺术，就是这场浪潮最直白的

宣言：审美不再世袭，艺术不搞特权。以

前的艺术，要人迁就作品。现在的艺术，

作品迁就生活。

通俗、鲜活、接地气、共情众生，不再

堆砌晦涩学理，不再玩弄圈层密码。把

美的权力还给普通人，把表达的自由还

给当下时代。基于这种新的艺术生态，

我提出一个概念，叫“丩手”。

粤语里的“丩手”（音近“桥手”），就

是手牵手、并肩、相融、不分你我。艺术

与大众“丩手”，高雅与市井“丩手”，专业

与日常“丩手”，东方与西方“丩手”。

艺术不要总泡在艺术史里陈年发

酵，也不要总困在学术论文里自我缠

绕。艺术的本质，是活气、是生机、是治

愈、是当下。好看、舒服、动人、共情，本

身就是最高级的标准。

很多业内人会焦虑：艺术大众化，会

不会变俗？

我 倒 觉 得 ，不 是 变 俗 ，是 归 位 。

公共雕塑如今“见缝插针”入驻城市

空间，看着随意，其实是艺术最诚实

的觉醒。

新大众文化运动的本质，就是一句

话：审美去权威化。不再由教授、评论

家、策展寡头定义好坏，而是由时代气

息、大众感受、城市气质共同投票。千人

千眼，千人千美。没有标准答案，只有适

不适合、打不打动、活不活泛。

如今广州这些走出展厅、走进市井

的公共艺术尝试，看着温和，实则是一场

温柔的革命。

它告诉世人：艺术不用端着不用高

冷，不用孤芳自赏。艺术可以在商圈、在

街道、在风里、在人潮里。可以被路过、

被偶遇、被偷拍、被喜欢、被遗忘。

能融入烟火的，才是长青的艺术。

能抚慰众生的，才是当代的经典。

艺术大众化不是变俗而是归位


