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白云区永泰村的一个狭窄出租屋外，36岁的赵女士临出门前仍事无巨细叮嘱丈夫照顾好儿子。没想到，一扇“隔离”
房门内响起14岁儿子的声音：“我会定时吃药、喝水、漱口的，管好自己的卫生。妈妈你放心去上班吧。”“管理个人卫生”对
于大多数青少年儿童而言，未必是“必修课”，但在14岁阿奇（化名）身上，却是“保命符”。他正罹患白血病，治疗的时候遭
遇过细菌感染，发烧时全身关节的剧痛深烙在他心里，“我的孩子虽然在生病，但他也在成长。”赵女士心疼地说。
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阳光少年罹患白血病
2025年 12月 1日，右侧颈部忽而传

来一阵刺痛，正在上课的14岁的阿奇下

意识伸手，摸到颈边长出了一个鹌鹑蛋

大小的包块，硬得像小石头。“什么时候

长的？”阿奇等到放学，忙将心里的疑问

告诉妈妈。“平时脖子会偶尔疼痛，但之

前没有摸到有肿块。”他说，生物课老师

说过，人体有许多淋巴，如果有肿块，有

可能是淋巴结发炎。赵女士仔细观察

这块肿物，也是疑虑重重，第二天就带

阿奇去医院就医。

“最近身体没有发烧、没有感冒

……”在诊室里，母子俩不断向医生表

达，他们都希望“肿块”只是短暂停留在

身体的小疙瘩而已。

然而医生神情凝重，不止给阿奇开

出验血单，还追加骨髓穿刺的检查。赵

女士告诉新快报记者，当时，她心里如

被重石击中，怦怦跳个不停，她知道“骨

穿”，是用来给白血病患儿检查的。她

竭力掩饰自己的不安，安慰阿奇好好配

合医生。

果然，检查结果非赵女士期待的

“侥幸”所愿。医生在看过报告后向她

解释：孩子得了急性髓系白血病，并建

议尽早治疗。

当赵女士踉踉跄跄地走出医生办公

室，她甚至没有留意到，阿奇已经瞥见了

化验单上写的“AMI”这一行字。AMI，即
急性髓系白血病，聪明如阿奇，其实他早

就用手机查到，自己得了什么病。

“小勇士”坦然面对病情
确诊次日，赵女士决定办理当地医

院的出院手续，直奔广州的南方医院，

期待这里有对青少年儿童效果更佳的

治疗方案。阿奇一句话都没有问，只是

沉默地跟随父母踏上求医之路。但妈

妈从他郁郁寡欢的神情中，读到了不少

担心。

阿奇顺利住院，开始了一系列检

查。看着阿奇临床的孩子都是“战白”

的小勇士，赵女士决定把真相告诉阿

奇。不料还没开口，阿奇就率先“抢

白”：“妈妈我一定可以打败白血病的，

我不怕治疗。”愕然的赵女士发现，从那

一刻起，已经不能将儿子看做普通孩子

了。“或许白血病，是上天送给孩子的

特殊命运，如果不是得病，我不会知道

阿奇心理如此强大，他已经知道‘真

相’，还反过来安慰我。”当“禁忌”消除，

阿奇与父母都坦然多了。

但是，治疗白血病并非阿奇所想般

容易。第一次化疗就让他大吃苦头。

化疗后，阿奇感受到前所未有的虚弱。

赵女士说，儿子一直是运动健将，篮球、

足球都是他每天必练的运动，但是化疗

后，孩子对她说：“哪怕眼前出现足球和

篮球，我都没有力气去摸一下。”

不仅如此，阿奇接连咳嗽、发烧，发

生了肺部感染，持续 10天发高烧，无法

出院。为了要到较高级别的抗生素，医

院附近的药店常常有赵女士夫妇的身

影，他们拿着处方四处询问才找到目标

药品。更糟糕的是，阿奇的病情比较复

杂，医药费就更高。

突变基因“绊住”治疗进展
“我的病难治吗？”阿奇总是率真地

问妈妈、问医生。实际上，阿奇的病情

未进展成“高危”，这是其病情乐观的一

面。医生告诉赵女士，只要通过用药，

将蜕变的基因“打”成阴性，患儿就不需

要移植。

正因有盼望，爸爸妈妈与阿奇吸取

了第一疗的教训，做好出租屋的清洁，

避免受病毒、细菌等微生物侵扰。“妈妈

我今后一定照顾好自己。”听到儿子的

话，赵女士颇为感动，她说：“过去大大

咧咧的男孩学懂了健康最重要。”

时至 7 月 28 日，阿奇还在接受第 5
个化疗疗程，然而，顽固的突变基因，依

旧是“阳性”。“我不想移植……”出院回

到出租屋休养，阿奇第一时间更换衣

服、遵循医生吩咐的“七步洗手法”将手

搓干净，熟练地用药水漱口后，就回到

自己的“隔离房间”：“我要好好休息，下

个疗程再‘战’。”虽然与疾病较量了大

半年，阿奇依然斗志昂扬。

赵女士说，阿奇抗拒移植，是因为

知道造血干细胞移植费用不菲，更知道

家里拿不出那么多钱。

实际上，在阿奇患病前，爸爸妈妈

正在广西钦州市区供一套小房子，想改

善一家人生活；不料后来家里爷爷罹患

肺癌，治疗了数年还是离开了，而爸爸

妈妈为治疗费奔波了好多年。阿奇有

一天跟妈妈悄悄坦露：“等突变基因好

转，我们就不用移植了，你们千万不要

卖掉房子。”

可他并不知道，赵女士已经在物色

买家，只等价钱合适，就会卖房换治疗

费。尽管前景艰难，夫妻俩仍同心协力

救治阿奇。日常，妈妈将照顾儿子、陪医

的任务交给丈夫，她在广州落脚以来，给

自己找了两份兼职，一份是餐厅打杂，一

份是帮菜市场摊位卖菜。“钱财身外物，

我们只希望治好儿子的病。只有他康复

了，我们家才是完整的。”赵女士说。

“暑假过得怎么样？”“最近在读什么

书？”推开门，是久别重逢的问候，时隔两

年，曾经初次见面的孩子长高了不少，墙上

多添了几张奖状。近日，广东公益恤孤助

学促进会联合婷美小屋，在广东吴川市开

展爱童行公益活动。来自广州的 20多名

志愿者，对该项目资助期内的 123 名困境

学生进行了入户探访，通过面对面交流、赠

送爱心包、收集微心愿等方式，送去持续的

陪伴与温暖的鼓励。

深耕十五载坚守助学初心
据悉，婷美小屋爱童行公益项目自

2012年启动以来，深耕助学帮扶领域十五

载，足迹遍布广东8个市县，累计资助2068
名困境学生。项目不仅为学子提供无偿经

济资助，更始终坚持实地回访，以长期跟进

陪伴助力孩子健康成长。2023年，该项目

落地吴川，为当地 134 名困境学生提供共

计 60.3万元助学资助。2024年，志愿者首

次走进吴川开展入户探访。时隔两年，公

益团队再度奔赴此地，聚焦 123 名在读受

助学生，持续跟进成长近况，让助学帮扶不

中断、爱心陪伴不缺位。

活动期间，经过专业培训的志愿者在

当地基层工作人员配合下，分组入户开展

走访。摒弃刻板的调研模式，志愿者以轻

松的日常话题拉近与孩子的距离，耐心倾

听他们的学习困惑、生活日常与成长烦恼，

细致观察孩子的身心状态，温柔开导情绪

低落的学子，给予他们鼓励与慰藉。

点亮微心愿呵护少年成长
志愿者与学生家长深入沟通，核实助

学款项的落地与使用情况，确保每一笔爱

心资金都切实用于孩子的学习和生活，坚

守公益透明初心。此外，项目为所有受访

学生准备了包含文具、书籍、生活用品、适

龄玩具的爱心包，全方位满足孩子的生活

与精神成长需求。

记者获悉，本次回访新增了微心愿收

集环节，志愿者逐一记录孩子们的小心

愿，后续将联动企业资源助力心愿落地，

让单次的走访关怀延伸为长期的暖心陪

伴。“这场公益行动也是一场双向成长，志

愿者走出城市深入乡村，在付出汗水的同

时，见证着孩子们的向阳成长。”项目负责

人表示，公益帮扶的核心是看见与陪伴，

回访有期，关爱无期，项目将持续跟进吴

川学子的成长之路，以长久坚守为少年成

长保驾护航。

14岁儿子在病痛中“读懂健康”
父母一边感动一边心疼全力救治

■在医院治

疗的日常，阿

奇要住在“层

流床”里。

续暖吴川，以长久陪伴助力学子成长！

■志愿者与受助学生亲切交流。


